秋是春风埋下的果，酒是高粱酿下的诗。
金秋时节，弥漫在仁怀空气中的酒香里，掺入了微焦的高粱气味。长势喜人、颗粒饱满圆润的红缨子高粱，在阳光的照耀下，燃烧在一处处田野里，红红火火。
自然以爱为乳汁，哺育世间万物。仁怀的红缨子高粱，也将以美酒回馈。据悉，目前仁怀市30万亩酒用高粱收割工作已全面进入尾声，预计总产量7.5万吨，总产值可达8亿元左右，总体达到稳产增收。温度、水分、养分以及光照的精华，通过旺盛的根系，灌入高粱的子房。
这里不仅孕育着佳酿，也承载着对美酒的期待和对美好生活的向往。
新农民的“垄断”新概念
陈先虎站在自家门口，往山上看过去，一望无际的都是自己的高粱地，比人还高的高粱随风轻摆，火红的穗子簌簌地摇晃。
他家住在坛厂街道楠木村黄家寨，这里海拔在米以上，高粱要收得晚一些，这几天正准备请人来收割。
陈先虎的地里只有红缨子高粱。
与其他的高粱不同，红缨子高粱是赤水河流域特产的糯性高粱，颗粒坚实、饱满、均匀，粒小皮厚，耐蒸煮，支链淀粉高，单宁含量适中。正是由于这些特性，才能成就茅台酒的灵魂工艺——九次蒸煮，七次取酒。与其他高粱相比，只有红缨子高粱能坚持到最后一轮取酒，完成它的使命。
这些专业的东西，种了半辈子地的陈先虎也说不上来。他只知道种红缨子高粱过后，日子比以前好太多了。“我啊，就喜欢种地，比在外打工还能赚钱！”看着成熟的高粱，陈先虎黝黑的脸上露出自豪的笑容。
近年来，茅台坚持工业反哺农业，建设茅台酒用高粱基地，将赤水河流域的仁怀市、金沙县、习水县等地纳入茅台酒高粱种植基地，并制定高粱收购保护价。乘着茅台的东风，年，陈先虎开始试种茅台提供的红缨子酒用高粱，“一开始只有30亩，后面慢慢扩大，今年已经有60亩了。”他告诉记者，去年高粱地里产出斤左右的高粱，以4.6元一斤的收购价全部交售给粮油公司，收入达到11.5万元。今年预计能收高粱多斤，按照茅台年农户收购保护价5.6元/斤计算，约有16.8万元左右的收入。
“包种包收。”陈先虎说，从一开始种植起，他就和仁怀市粮油收储公司签订了收购合约，这样自己种植出来的高粱不怕销不出去，而茅台提供种子、有机肥，政府农业部门提供技术支持，陈先虎就只需要投工投劳，这极大的降低了成本投入，也降低了风险。
种地时的陈先虎苦干实干，一心只想着把苗种好。但事实上，从小农民到种粮大户，陈先虎吃过的苦一点都不少。“今年春季，受倒春寒影响，种下去的高粱幼苗被冷死了十几亩。”就在他发愁的时候，政府帮助他抓紧时间进行补种补苗，才有了如今稳产增收的景象。“现在的好日子都要感谢政府和茅台，当然也是自己努力，种高粱我什么都不怕，有决心也有信心种好。”
陈先虎只种高粱，种半年，休息半年。他喜欢说自己是新农民，在种地之后也要去享受生活的乐趣，大口喝酒，大口吃肉，偶尔他也会开玩笑，说酒里有他种的高粱。
他把自己的种地叫做“垄断”，怎么垄断，还能像其他商品一样吗？“其实我说的垄断，就是整片土地都只种植高粱，而不再掺杂种有其他的作物，这样的成片种植，既能防止其他作物在扬花授粉时候影响高粱质量，也方便管理、种植和收割。”陈先虎笑呵呵地说，这是他的种地心得，对种植业提出自己的“垄断”新概念。
高粱地里的“丰收账”
曲是酒之骨，粮是酒之肉。一方水土养一方人，酒和作物同样如此，离开茅台镇就酿不出正宗的酱香酒，离开赤水河流域独特的气候土壤，同样也种不出上佳的红缨子高粱。
8月30日，在仁怀市后山苗族布依族乡田兴村，茅台酒用高粱种植户罗庆叶忙上忙下，“家里高粱熟了，要找人来收割高粱了。”
罗庆叶家种植了19亩高粱，这是属于她的“甜蜜的负担”。“我一个人收不过来，得要请人，明天有七八个工人要来，每人每天元。”
罗庆叶的丈夫在茅台镇上的酒厂烤酒，孩子们都在外地，家里的高粱都是她一个人种植和收割。去年家里高粱收了多斤，收入4万多元。今年，因为天气干旱严重，坡地高粱产量稍有减产，但还是很不错的。
罗庆叶给记者细细的算了一笔高粱账，一亩产高粱斤，按五块多的价格收，一亩能够收入余元，收割烘干要4个工人，每个工人元，需要支出元，加上一些其他的支出，一亩地最多支出1元，那么一亩地能收入多元，她家种了19亩的高粱，纯收入可达3万余元。
罗庆叶家种高粱的地除了自己家的还有部分是流转而来，种子、有机肥是免费发放的，需要补种的时候的种子也是政府免费提供的，技术指导是免费的，自己只需要出工出力管护好就行，收来的高粱也是粮油公司专门来收购。“成本低，收入高，风险低。”在她心中，这是“顶好”的好事。
田兴村的海拔在1米左右，属于高海拔地区，今年干旱天气对田兴村的高粱种植有一定影响，但是在茅台和当地政府的配合下，及时为种植户们提供种子种苗，有些种植户还补种了两次。茅台酒股份有限公司为种植户的高粱订单都买了保险，对受灾的种植户保险公司都会进行理赔，充分保障了种植户的整体利益不受影响。“明年还要继续种，尽管有些减产，但是比起种玉米来说收入好得多。”田兴村的另外一个种植户李德文说。
据了解，今年茅台红缨子高粱种植基地，除了部分坡地受旱情影响外，其余均实现稳产增收。为了确保基地种植户收入不受旱情影响，茅台还通过建立价格保护机制，保障农户收入。
有了茅台的保险来兜底，种植户们放心种，在茅台的帮助下他们在乡村振兴的道路上越走越快，加速前进。
事实上，从2年起，茅台开始与仁怀市政府合作，由仁怀市打造茅台酒用高粱基地，为茅台酒生产提供高粱。仁怀市高粱基地建立后，陆续带动习水、金沙、播州、汇川4个县（市、区）高粱基地的建立和发展。据了解，今年，茅台各基地种植面积已达57.45万亩，有力地保障了茅台生产用酒高粱需求。
春种一粒粟，秋收万颗子。迎着秋日余晖，茅台酒载着颗粒饱满的红高粱，又开始了一年中最美好的酿制。秋风十里，馥郁飘香。一切的收获与美好，都藏在酒里，回味无穷。
文贵州日报天眼新闻记者
徐思雨支太檾沈仕卫
图贵州日报天眼新闻记者
杨涛班浪
编辑沈仕卫
二审李勋
三审杜兴旭