这是40年前的一篇旧作。岁月荏苒，却不能淹没曾经的风雨。即便，时过境迁，物是人非。发展是永恒的，变革是永恒的，方式却是灵活的。有没有现实的意义呢，再晒晒吧！
一
“老白毛”的“永久”，正在爬着一个宽阔而又坎坷的坡。他的两只脚使劲地蹬着脚踏，腰弯成了“弓”字形，双手像推平板车似的紧紧地扶着车把。那早已光了顶的头，随着脚地用力，一高一低，一左一右地起伏着，摇晃着，像是波浪中漂浮着的葫芦。汗水就从那稀疏的，全白了的鬓发间往下流。流到眼里，眼睛眨眨。流到嘴里，一口气，吹了。
终于，蹬到了坡顶。整个人，几乎筋疲力尽了。
叫他“老白毛”，实在不尊敬。他姓余，叫余仁和，是县J局的局长。有什么办法呢，谁叫他在不到三十岁的时候，一头黑发竟然变成了白发。现在五十多岁了，头发更白，白得像雪，还稀疏得可怜，仅剩了周围的一圈。他是个很随性的人。男女老少，都爱跟他开个玩笑。没有愁，不生气，从来都是乐乐呵呵的。
也不知道是谁，什么时候，叫了一声“老白毛”。他呢，居然接受了。从此……
“老白毛”跳下车来，抹一把脸上的汗水，解开衣扣，深深地呼吸一口满是油菜花香的空气。接着，抬起头朝天上看看，高旷的天空，蓝色的云彩。渐成黄色的太阳，正好升在红色的烟囱上，霞光镏金似的洒满了世界。
可是，那高高耸立的烟囱，倒像是根柱子似的，插在了一片花圃上。
“乖乖！不矮，可能有五十米吧。”“老白毛”拖着车，向菜花簇拥的小径走去。
走不大一截，露水已经打湿了他的解放鞋，没有什么感觉。依旧一只手拖着车，一只手拧着一束刚摘下来油菜花，凑在鼻翼下嗅着，眼睛眯成了一条缝，头皮上泛着一丝润润的红晕，像个贪酒的人，得到了一瓶茅台，那么醉心，那么快活。
他盘算着，全县六十多万亩这么好的油菜，起码能收近两亿斤菜籽，加工量要比去年增加很多，仅这一项产值能达到多少？三十多座轮窑，要是能按时建成，燃料能解决了，产值又能达到多少？
想到这里，他的脸皮都红润了起来，眼睛更亮了。
双手紧紧握住车把，竟不顾这是二尺来宽的田间小径，跨上车子，向前冲去了。
眼看着就要出了这片油菜地，冷不防，车轮撞到一堆挡在路中央的砖坯上了。车子摔下了地沟，人也摔了个“狗啃泥”。还好，车子没压在身上。爬起来，揉了揉摔疼的胳膊，看看走过的小径，不觉地笑了。
转过脸来，那高耸的烟囱与他只隔着一块空地。没顾得上抹去沾在脸上的露水和菜花，就认真地看起这烟囱底下的景象来了。这一看，吃惊不小，仿佛是从雾里钻出来似的。
烟囱底座的周围，一圈椭圆形的涵风道，才刚刚露出地面。窑的基础部分，是散乱的毛石。挖出来的土，这里一堆，那里一堆，像个废墟，难看极了。
“老白毛”此次下乡，可以说是微服私访，什么人都没惊动，也没带秘书，就是想着到金光轮窑厂的现场，了解一下建设的真实情况。
县里提出在全县按一定的布局，兴建三十座轮窑。目的是活跃农村经济，增加农民收入，改善农家人的生活。资金呢，县里投一点，建设单位筹一点，合力共建。
金光轮窑，是不在计划之列的。金光公社知道这件事后，坚决要求建窑。资金自筹，只要同意建，就行！销路呢？他们算了一笔账：仅本公社民房改建需要多少砖？就是个天文数字！县委张书记看到有这样高的积极性，又有如此好的设想，也就同意了，还亲笔批了个条子给农业银行，额外给他们贷款五万元。
眼下，全县其他窑厂皆已建成，点火在即。而金光呢？很不容易着急的“老白毛”，也生气了。自言自语道：“怎么搞的，九个多月了，就搞成这个样子。”
他的视线转移到东边的一片坡地上，那里是一片盖着草帘的，一条一条的垛子。他知道，那是砖坯，可能有几十万块。坡下面，是粗壮的几个柱子支撑起来的厂房，里面有机器，也有人在里面走动。再看西面的坡底下，是几间草棚，窗口黑洞洞的。门口是一块平地，有人在晒太阳。
“老白毛”看着，手不觉地摸了摸光光的头顶。虽然，他的脸上还是满面红光，几片黄色的菜花还粘在上面，有几分滑稽的样儿。可心里头呢？说不出是什么样的一种滋味。
二
“喂！白毛老头，你的车腿哩？”一个极不礼貌的声音从“老白毛”的身后传来。
“老白毛”回过脸去，上下打量着来人。三十岁左右吧，高个儿，瘦长脸，两撇小胡子。“噢，车腿断了吧，黑头小子！”“老白毛”以同样的口吻说道。心里有些警觉，也有点厌恶。可这小子说话有些风趣，创造性地叫他“白毛老头”，倒有点意思。
那小子也在打量着他，头歪着，眼睛斜溜着，一副吊儿郎当的样子。
“黑头小子，扶起车，看看腿断了没？我的腰还在疼呢！”“老白毛”既“卖老”，又风趣地说道。两只手还真的揉起腰来了，眼睛睁一只闭一只，脸皮一边打起皱，一边像是一块平板，样子一定很搞好。
那小子似乎不乐意，但还是顺从地扶起了车，也还真的要看这“腿”断了没有。不过，他的“看”，是用脚踢它两下子来代替的。然后，随手扶起被压倒的几株油菜，旁若无人似的，朝烟囱那走去了。
“老白毛”看着他的背影，忽然想起了什么：“哎，黑头小子？”他叫道：“你是干什么的？”
“老头，你管那么多闲事干吗！”那小子没回身，只丢下了一句话。走不多远，又转过身来，伸手一指那草棚。说：“那就是金光轮窑厂的厂部，快去吧。今天又有‘相’看了！”
他说这句话的后一半，声调拉得老长、老高，一听就知道，不怀好意。既有不满，还有极大的讽刺、挖苦的味道。
人就是这样，只要是他喜欢的，即便有些看不顺眼的东西存在着，也能够原谅。“老白毛”从这小子的话里听出了，这人就是轮窑厂的。他说的“相”，“老白毛”是明白的。对这种近乎敌意的态度，竟然没有生气，也没有什么别扭，就连刚才那么一点厌恶之情也消失了。
“嘿，黑头小子……”“老白毛”又摸了摸光光的头顶，嘟哝了一句。拉上车，也向草棚那儿走去了。
三
“哟，是老……老局长，老局长来了！”
“老白毛”到了草棚门口，车子还未支下，就有一个人跑来了，叫道。这是金光公社J办的主任杨宁，一个瘦长杆子。大概有点突然，一开口，差点就叫成“老白毛”了。不过，人很机灵，中途竟能硬生生地改口了。热情中，显得有些局促。
“老白毛”丝毫不掩饰地接过话茬：“老白毛，啊。老杨，你在这？”
杨宁有些语无伦次地说：“老局长，您骑车，好几十里地，那么多坡，不好走吧！”
“有点累，嘿嘿！不过比越野赛轻松多了！”“老白毛”很和气地说道。
这时，草棚里又出来了几个人，“老白毛”都不认识。杨宁连忙介绍道：“这是公社周主任。”指的是一个矮矮胖胖，平顶头，约莫三十多岁的人。
“老局长，辛苦了。”周主任热情地伸出双手。
“好，好，年轻有为呀。”“老白毛”也伸过一只手去。他知道，这是才由团委书记提拔上来的周强。
“这是轮窑厂的余厂长。”杨宁又指着一个黑黑的，中等个子，四十来岁，生着一对圆眼睛的汉子。
“噢！”“老白毛”很感兴趣地说：“叫什么？”“余广开，老局长。”余广开有点拘束地说。
“仁、宏、广、达。”“老白毛”扳着指头，快活地说道：“我仁字辈，长你两辈，还是你爹爹（爷爷）呢，啊！”然后，又摸了摸自己光光的头顶，很是高兴的样子。
立刻，坐在门口的几个小青年，被引逗得笑了。
“是爹爹嘛！”余广开顿时红了脸，瞅了他们一眼。
接着，杨宁又介绍了一个四十来岁的副厂长，还有一个不足三十岁的会计。
“老白毛”不客气地领头走进草棚。草棚里面的光线不错，差不多就是两间屋子的大小，碎砖头铺的地面，一张长桌放在中央。南面，有一张用木条钉起来的床铺，草露在外面。床上堆放着被子、枕头什么的，乌七八糟，很脏、很乱。西面，放着几垛筐子、铁锤等东西，都是随拿随放的，满地都是。
“老白毛”从提包里掏出茶杯，也就是只药瓶子。余广开给冲上了开水，他就在长桌边唯一的一把椅子上坐下了。
“周主任！”“老白毛”对站在对面正在和杨宁咬耳朵根子的周主任叫道：“刚才你们是不是在谈事？你们谈吧，我坐一会没事”。
“没什么事，老局长。”周主任连忙转过头来。
“老局长，您看这样，好不好”。杨宁接茬说：“刚才，我正在给周主任汇报建厂的情况。您来了，对我们可是一大鼓舞呢！老局长，还是请周主任给您汇报、汇报吧。”说完，他的眼睛自然地向“老白毛”和周主任看看。
“老白毛”点点头，表示同意。
周主任在杨宁递过来的一只凳子上，坐了下来。随手从上衣口袋里掏出一个小本子，翻开来，看着“老白毛”。说：“老局长，我简单地给您汇报一下，然后，再请您指示。”
“老白毛”点点头，没说什么。同时，也从提包里拿出工作笔记，放在桌子上。端起杯子，喝了一口茶，眯起眼睛，等着对方说话。
周主任年轻，在“老白毛”面前，是后起之秀，也是有知识的一代干部，没有形成官僚作风的那一套，说话不哼不哈，干脆利落。他说：“金光轮窑厂，筹建时，招工二百人，每人带资三百元，共集资六万元。银行给了贷款五万元，合计十一万元。按计划，一座十八门轮窑的造价，最低也要十八万元，尚缺七万元。我们从社直单位筹集了二万元，还缺五万元。现在呢，做好了窑基，竖起了烟囱，安装了机器。可是，窑体未建。实际缺资金五万元。”
周主任一口气说完了这么一大串数字，一个停顿都没有，像是早就背熟了似的。然后，才用舌头润了一下嘴唇，看了一眼“老白毛”。又说：“老局长，这是清单。”
他从小本子里抽出两张纸，翻到第二页，并双手递给“老白毛”。说：“刚才，我们正在研究这个事，实在是没办法了。”
“老白毛”一眼就看见那五万元的字样。“还是要贷款！”心里想着，但没有说。他听汇报，从来都是认真仔细，不会听一说一，更不会随意表态。
他微笑着，却又轻轻地摇了摇头。
杨宁是以聪明闻名于金光公社的，似乎看出了“老白毛”的意思，眼睛眨了眨。说：“老局长，您来一趟不容易，我们先不忙谈轮窑厂的事。还是将全公社的情况，给您汇报一下吧。老局长虽然都知道，我们再详细汇报一下，也好让老局长更好地掌握呀。”
周主任当然同意，只是有点不好意思地说：“老局长跑了这么远的路，还没休息呢。”
一个县，企业众多，涉及面广。“老白毛”是J局的局长，下乡也不是那么容易的，不可能想走就走。每天，大好的时光都被文件、报表，还有上下左右复杂的人际关系，无情地吞噬了。既然来了，怎么不想多听听！他连忙说：“不累，不累，我很想知道一些新情况。”
周主任也就说了。又是一口气，报出了全公社有多少家企业，跨了多少行业，年产值、年利税是多少。目前，在建的，除了轮窑厂外，还有其他的几个企业。重点说：“兴建这些企业，总共需要资金四十多万元，我们自筹了二十多万元，贷款五万元，仍有缺口十多万元。现在，除轮窑以外，大都已建成了。要是轮窑厂能如期投产，估计今年产值能达到五百万元。”
其实，还是把刚才说过的话，又重复了一遍。意思，“老白毛”再明白不过了。
周主任的小本子，翻开着，却没看一眼。说完后，还是很认真地合上小本子。两只睫毛很长的眼睛，热乎乎地看着“老白毛”。说：“缺少这些资金，党委作了多次研究，本想再从企业拉点。但是，各企业都需要运转，不好办。我们也想从群众中再筹集点，可春耕在即，怕影响了群众的生产情绪，也就不好再考虑了。我们初步有个打算，就是保轮窑丢其他。因为，轮窑投资虽大些，效益却也高些。再者，群众都在等着砖盖房子。农村，是一个很广阔的市场。煤炭可能有点紧张，不过不怕，我们早已派人出去了，多花点钱，还是能够解决的。”
周主任说着，停顿了一会，看看“老白毛”。“老白毛”静静地听着，默默地记着，没有任何表示。他继续说：“问题是，保轮窑，也保不了，真的是拿不出一分钱了。所以，老局长，我们还得向上级伸手。”
听着，听着。“老白毛”那经常绽开的眉头，又开始耸动了起来。他的笔，依旧在本子上写着。脸上，还是挂着微微地笑。心里，似乎有数了。这金光公社呀，是在发展这个问题上，出毛病了。根源是什么？他在思考着……
杨宁等周主任说完，见“老白毛”放下手中的笔，又端起茶杯，一边眨着眼睛，一边大口大口地喝着早已凉了的茶。他仿佛看出了什么。说：“老局长，您是知道的，我们这里可是一片荒岗呀，地薄田瘦。有道是‘天晴硬似铜，下雨一泡浓’。又是全县有名‘西伯利亚’，交通不便。企业能发展到这样的规模，首先是上级领导得好，其次是我们广大干部群众的努力呀。虽然，离上级的要求还差得很远，可我们有信心，有决心，一定不会辜负上级的期望。要是把大轮窑建起来了，面貌就真的不一样了。老局长，你可得给我们撑撑腰啊！”
“老白毛”的眼睛，还是不停地眨着。那光线，仿佛已形成了一个焦点，像一台精密的激光扫描仪，把每个人的情态，每个角落里的动静，等等，都摄进了脑海里。似乎看清了很多个物象，还有物象后面的某种东西。他笑了。
“腰要撑，用什么撑呢，木头？竹子？都不行。噢，对了，有腰病的，是用铁圈撑着的，是吧！”杨宁的话音一落，“老白毛”不知怎的，想开个玩笑，就这么随口一说。
“啊，对！”屋子里的人都有些莫名其妙。但是，杨宁似乎懂了一点点。半认真，半开玩笑地说：“老局长，就等着您来撑我们呢？”
“老白毛”哈哈地笑出了声。他觉得，杨宁真是聪明。
四
中午饭，安排在饭店。
饭店坐落在一条小街的东头，是新盖的砖瓦房，两扇玻璃门，红漆门框，绿色的玻璃瓦水帘，一块白牌子上写着红色的隶书：金光饭店。里面，一头是伙房，一头是餐厅。可惜的是，餐厅里只有一张破旧的方桌，还有两三条长板凳，显得空荡荡的。有个后门，门只是一个豁口，用张草帘挂着。门前门后相衬，非常的不协调。
“老白毛”和周主任、杨宁、余广开等几个人进到饭店里。一转眼，余广开、副厂长和会计都出去了。周主任和杨宁在一边嘀咕着。
“老白毛”无事，捧着个茶杯在餐厅里东瞅瞅，西看看。一会点点头，一会摇摇头，不知心里在想着什么。瞅过餐厅，又进伙房。炊事员们见他进来，一个个头也不抬地忙活着，像没看见似的。实际上，有些紧张，切菜的声音都不连贯了，滋滋地炸油声也时大时小了。觉得这“老白毛”有点奇怪，有人就偷偷地瞥了他两眼。
“老白毛”站在那位矮胖胖的，正在砍肉的师傅身边，有滋有味地看着他砍骨头。看着、看着，急了，因为那块骨头老是砍不了。只见，刀轻轻地举起，又轻轻地砍下，骨头还是骨头。“老白毛”这才注意到他的刀，哎哟，这是什么刀嘛，比巴掌大不了多少，黑色的细木把。“你的家伙不得劲嘛！”“老白毛”笑着说道。
本来有点拘束的胖子，被“老白毛”一句话说乐了。看一眼“老白毛”。说：“你看这案板，才带劲哩！”
案板，两片薄薄的木板钉在两个木叉上，一歪一扭的，像个豆腐架。
“老白毛”接着话茬：“哎呀，再节约，案板还是要的，刀就更不能省嘛！”。
胖子眼皮一翻：“没钱蹭痒！”
“生意怎么样啊？”“老白毛”问。
“不错呀，就是收不来钱，再过几天，得关门了！”
这边，“老白毛”和胖子闲聊着。那边，正在嘀咕的周主任和杨宁停止了。杨宁瞅瞅那几条长板凳，转身出去了。几分钟后，搬来了一把有靠背的椅子。
不知过了多长时间，“老白毛”端着一碟菜来了，并且不客气地坐到那把椅子上。接着，其他的菜陆续都来了，有红烧鱼、莴苣炒肉丝、油炸红虾、卤鸭、糖醋排骨、黄豆烧仔鸡，还有猪肝汤。酒呢，是两瓶高粱玉液。
“老局长，听说您喜欢喝两杯。”杨宁热情地说。
“对，喜欢喝。”“老白毛”笑着伸出三个指头。说：“喜欢喝三杯，不是两杯。”
他这么一说，起了什么作用？不知道，别人敬他酒，前两杯不推不让的喝了，到了第三杯，每次只是慢慢地抿一点。见他如此，别人也不好说什么，一切随他。别人划拳、敲杠，他也感兴趣，不参加，却喜欢看热闹。吃菜，自然也是不客气的。
吃过饭，年轻的店姑娘收完碗筷，抹尽桌面。“老白毛”掏出不知是什么时候就卷好了的钞票，放到桌面上。说：“总计，饭菜酒钱十七块六角四分。公平合理，不准谁多占，也不许谁少了，每人三块四角四分，三两粮票。”
“老局长，您？”杨宁真是太突然了，眼睛睁得像个铃铛，不知道该说什么好了。
“老局长，这……”周主任也愣住了。
“不要这个，那个的，这钱是我老伴安排的。不交了，回家不好交差，啊！”“老白毛”说着，第一个离开了桌子。
五
时针才指到六点，天已黑了。“老白毛”靠在公社招待所的小床上，眼睛看着十五瓦的小灯泡，回忆着下午看过的几个企业。总的感觉不错，人们对政策的理解还是很积极的，发展企业的热情也很高，有改变农村面貌的愿望与要求。轮窑厂虽用了十多万元，但没有多少浪费。一百多人，上班七个月，未领取一分钱的报酬，还从家里带轻便的工具。全厂除了厂房就是草棚，既是仓库，又是办公室，还是临时住所。这不是节约到家了吗！“老白毛”都有些感动了。
当然，问题不少。缺乏经验，缺少资金。想到这，“老白毛”的眼前，便显现了那胖子刀、案板，还有那空洞洞的饭店。
“老白毛”不由得眨了眨眼睛，好像要看清那隐藏在微弱灯光里的各种影子。他站起身，端起茶杯，喝了一口早已冰凉的茶水。顿时，心里凉丝丝的，浑身控制不住地打了一个哆嗦。
“是的，要是给他们贷上一笔钱，凭这种精神，所有的企业都会转起来的。”“老白毛”想着。“可这钱……全县都在发展企业，都缺钱。他一个J局的局长，别说手头没钱，就是有钱，能有多少，能分得过来吗？”
“老白毛”将茶杯放在窗下的小桌子上，手使劲地挠着光光的头顶。他的心已经由凉丝丝的，变成乱糟糟的了。一时，还真的想不出，有什么办法来解决当前的难题。当了几十年的这个长，那个长的，都很顺利。这回，却是山穷水尽了。
不过，“老白毛”从来不在困难面前屈服。他转过身来，甩了甩手，像才醒来似的，伸了个懒腰。他要出门，到群众中去。这是他的老习惯了。
六
“老白毛”刚一拉开门，却见门口不知什么时候站着一个人，要进来又不敢敲门，举棋不定的，手里还拎着什么东西。就着微弱的灯光，“老白毛”认出了，是余广开。“啊，余厂长，进来，进来！”
“老白毛”客气地将余广开让进屋。
余广开有点别扭地叫道：“老局长，老爹爹。”脚往门里走，眼睛却又像是怕人发觉似的，瞅瞅身后。那张黑乎乎的，憨厚的脸，一定像火烧似的发热。而且，眼睛不敢正视他的老爹爹。
“老白毛”见过很多人，还从来没见过像他这般模样的。不觉地，笑了。
这一笑，余广开更别扭了，不知道坐好，还是站着好。手里的东西，也不知道放好，还是不放好。像是偷来的，无所适从。一副难堪、胆怯的模样。
“老爹爹，嗯，老局长，杨主任叫我……”大概是实在憋不住了，终于慌里慌张地说。又像是说得不对路，中途停下了，两只眼睛更是惊恐地看看“老白毛”，又看看手里的东西。
“老白毛”一眼就看出，这实在是个老实不过的人，叫他往东，绝对不会朝西。于是，“老白毛”和蔼的，却又以开玩笑似的语气说道：“呵呵，给我送什么好东西来了，放下吧。坐，我们叙叙。喝茶吗？嗯，农村晚上大多喝稀的，没本钱喝茶，啊！”
这么一说还真灵，特别是后一句。余广开轻松了许多，像去掉了后背上的“十字架”。他微微一笑，把手上的东西放在墙角落里，摸摸可能还有些发烧的脸皮，直直地，在一张椅子上坐了下来。但是，眼睛还是一刻不离地看着“老白毛”。似乎“老白毛”的脸，就是一支晴雨表。
“广开，住在街上吧？”“老白毛”问道。
“金光大队，离集上只有三里路，老爹爹。”
“家里有多少人生活？”
“七个。”
“包了几亩地？”
“我们这里地多，包了二十多亩。”
“劳力忙过来吗？”
“忙不过来。”
他俩这样的一问一答。突然，余广开低下了头，话音也弱了，好像碰到了什么伤心的事。
“老白毛”当然是察觉了，但他不想今晚的谈话涉及太多，还想出去呢。
余广开摇了摇头。说：“五个孩子，还有老母亲。只有两个孩子能干活。唉，要不是他妈死了……”
一听说孩子们的妈死了。“老白毛”的心，也感觉凉凉的。“什么时候死的？”
“去年，房子倒了，砸死的。”
“怎么，房子倒了？”
“土改时分的房子，一直没钱翻盖。去年六月，一场大雨……”余广开显得很悲伤。他停下不说了，头抵在两膝的上面，即使没有哭，泪水也一定在眼眶里打转。
“老白毛”的心肠很软，不管谁，是认得的，还是不认得的，只要碰上谁家遇了难，都无言地尽自己最大的力量给予帮助。只有这样，才觉得自己的心里好受些。余广开的遭遇，也使他难过。但是，他也想不出用什么办法来帮助他。唯一能做的，只有安慰两句话了：“人已死了，就算了，还是带着孩子们好好过吧，等他们大了……”
“老爹爹，老局长。”余广开忽然站起来，从口袋里掏出一张折叠的纸片，展开来，郑重地递给“老白毛”。
“请您，就批给我们五万块贷款吧！老爹爹，说实在的，要不是为了孩子们，赶紧盖上房子，不再担惊受怕。真的，我不会当这个倒霉的厂长。老爹爹，农村像我家这样的房子很多，都指望着窑厂快建起来。老爹爹……”
“老白毛”不提防被余广开这么一逼。不过，他相信余广开说的是实话。他对农村情况不能说了如指掌，像这样的事情还是很清楚的。建轮窑，发展企业，不就是要解决这些问题吗！
“五万块，从哪来呢？银行不同意，就等于钢板封了门，无路可走。”“老白毛”这样想着，手里的那份报告竟颤抖了起来。好半天，两个人都没说话，一个在等待，一个在为难。
最终，“老白毛”将那份报告装入自己的口袋。说：“广开，别着急，等我回去，我们研究一下再说，啊。”
“好，老爹爹，这可太好了！”余广开像是看见曙光了。多年来，人们对“研究”一词有着不同的理解。有时是好事，有时是坏事。从一位有威望，受人尊敬的领导嘴里说出来的，就一定是好事。所以，余广开才这么高兴。
“老爹爹，这是杨主任……噢，是我，是我给您买的十斤猪肉。”余广开一高兴，就想起了带来的东西。但是，无意中却又吐出了杨宁。即便，连忙改口了，也依然是一副窘迫的样子。
“老白毛”早就明白了是怎么回事。因此，他笑了。心想：老实人，终究是老实人，为别人办点事，总是保密不住的。同时，他还明白了另一层意思。杨宁是聪明人，可聪明人往往是把别人当傻子看的。
看着余广开，他的心软了。他掏出口袋里仅有的十五块钱，塞到余广开的手上，说：“这个，你收着。那个，我收着。”
余广开张了张嘴，不知道说什么好，只得收下了。
七
“老白毛”送走了余广开，看看手表，九点多了。本想出去，现在迟了。农村不像城市，没电影，没戏，人们大多睡了。要找人就得叫门，就得坐到人家的床边，多有不便。他想睡觉，这个时候对他来说，又早了点。今天经历的事情使他烦躁不安，只好在屋子里踱步。一会儿，觉得有点冷，就倒了一杯水捧在手里。这时，他的视线又一次地移到墙角，那鼓鼓囊囊的塑料袋，便想到杨宁。觉得杨宁这个人有些讨厌，会看风使舵，会拍马屁，会钻营。又觉得他可怜，比余广开可怜多了。事物的演变、进化，都是有某种原因的，人当然也是如此。演变到什么程度，进化到什么地步，用什么词来做定义呢。在人主宰的世界里，都是人为的。人为地做个定义，再涂上不同的色彩。依然是个表象的东西，本质是什么呢？比如杨宁送肉，目的是想拍他这个局长的马屁，换取贷款。反过来呢，杨宁也不一定就愿意这么做。可是……
“老白毛”继续在屋子里踱步，踱着，踱着，他好奇地看着自己的影子。那影子一半在地上，一半在墙上，粗粗的，短短的，仿佛是在哈哈镜之中。站着，看了一会，自言自语地说：“这是我吗？不是我又是谁呢！”
一想到自己，浑身又打了个哆嗦：唠叨了别人那么多，你自己呢？特别是现在。
一天了，听了汇报，看了现场。措施呢？办法呢？季节不等人呀！
八
“老局长，您愿意接见我吗？”又一个声音传来。
“老白毛”吓了一跳，差点没叫出声来。一时的思想太集中了，没想到，这个时候会有人找他。听出来了，是早晨的“黑头小子。”
他立刻开了门，叫道：“进来，进来，哎呀，真是你呀，黑头小子！”进来的，正是早晨的那个年轻人。“欢迎你，你，你怎么这个时候……坐坐！”
“老白毛”变得快活了。年轻人在余广开坐过的椅子上坐了下来，眼睛迅速地瞅了瞅屋子里小方桌，小铁床，晾毛巾的铁丝，还有墙角的那只塑料袋。然后，审视了一下“老白毛”的脸。这张脸：和蔼，沉静，深邃。
“老局长。”“老白毛”刚给年轻人倒了杯水，年轻人就说道：“我想请教您个问题，可以吗？”
“老白毛”的心咯噔了一下：“这个黑头小子，还真的不是等闲之辈！”说：“噢，只要知道的，一定奉告。”
“您为什么不批给他们五万块呢？啊，我早就来了，偷听了你们的谈话！”年轻人从容地说道。
“这，这个问题吗。”“老白毛”一惊，立刻，又以十分轻松的口吻说：“很简单，银行也没有钱嘛！”
“他们的要求也是实际需要呀！”
“嗯！”
“您到底怎么打算呢？”
“两条，要么给，要么不给！”
“老白毛”很狡黠地伸出两个指头，眼睛斜视着对方。
“那么，给便怎样，不给便怎样？”年轻人问道，一脸的严肃。
“当然，一切都要考虑是否有利！”“老白毛”答道，却又有些不以为然。不过，那双好眨动的眼睛却不眨了。
“这么说，有困难也要给五万块了！”
“这个，很难说。当然，有别的路子更好。”“老白毛”说道。可是，这句话是什么意思，他也不知道。
年轻人微微一笑，掩饰不住地显露着胜利的表情。说：“农村办企业，与其他企业到底有什么区别，共同点又是什么呢？”
“老白毛”暗暗地佩服这个年轻人，提出的问题虽不新鲜，却无一不是内行人能说出来的。可见，是一个善于思考的人，而且对农村办企业有极大的兴趣。同时，也有些不解，他提这个问题的目的是什么呢？是考考他这个局长，还是转弯抹角地替杨宁做说客？不过听语气又不怎么像。现在已经处于这种境地了，容不得他多想。说道：“大体上说，农村企业产生于农业，原料来自农村，产品回归农民。共同点，就是同样要采取不同于农业的生产经营方式，获得效益。”
年轻人似乎是很诚服地点点头，说：“就是说，农村办企业与国营集体企业，所走的路不同吗。既然不同，农村办企业应该走什么样的路子呢？”
“老白毛”的两只手，不由得摸了摸光光的头顶，眼睛开始发热了。觉着面前的这个年轻人，不仅外表与众不同，内里更有一种不同于他身份的气质。不知怎的，“老白毛”变得严肃了。说：“这条路嘛，就是从实际出发，因地制宜，由小到大，由弱到强。要为农业生产、农民生活，提供服务。要为城市大工业搞好配套。然后，逐步发展！”
年轻人一下子站了起来。立时，两只眼睛晶亮得像黎明前的启明星。说：“老局长，您认为，金光公社的企业，走的又是一条什么样的路子呢！”
“老白毛”第一次在年轻人面前，觉得自己的心跳得厉害了。做梦也没想到，在这个偏远的地方，竟遇到这样的一个年轻人。有勇有谋，有思想，有见解。
“老白毛”也站了起来，脱口便说：“金光公社总体思路是对的，只是……”
顿时，“老白毛”说不下去了，张开的嘴竟然一时没合上，眼睛像着了魔法似的，愣愣地看着对面的年轻人。他的脑海里立刻翻腾了起来，一个问号接着一个问号向他冲来，仿佛进入了地下迷谷……
慢慢地，“老白毛”的眼睛里闪出了火一样光芒，像一团才从云海中钻出来的太阳！
金光公社的企业，从小建材，小运输，小加工，再到农机修配、农用肥料、饮食服务等起步的。仅仅两三年的时间，跨越了前几十年想都没敢想的过程。
发展，需要大量的投资，农民能筹集多少，国家能扶持多少？先发展起来的企业，刚刚才能运转，收支还没平衡，还要扩大再生产。
再发展，迈大步，上台阶！好是好。可是……想一口吃下一条鲢鱼，明天就能长胖。这能说是：由小到大，由弱到强，简直就是……
哎哟，这么一个浅显的道理，为什么没看清呢。亏他还是做了多年农村和基层工作的领导，却不如……他真的感到愧对面前这个“黑头小子”了。
“黑头小子”呢，则变得像个羞怯的大姑娘，满脸含着笑。说：“老局长，请您别见怪，我以前不怎么了解您，还以为您也是那样子的人，下乡不过一顿吃喝，工作任嘴说。实在是……”
“哈，黑头小子，你真敲到点子上了。见怪什么，我最喜欢你这样的人了！”“老白毛”未等“黑头小子”说完，并紧紧地握住年轻人的手。说：“你说，我们现在怎样才能尽快走上稳妥的轨道？”“老白毛”完全是用请教的口吻了。
“老局长，自从我进了轮窑厂，就在想这个问题。提了几次，就被杨主任批了几次，也就一直闷在肚子里了。国家不是说，经济要调整，企业要整顿吗。还有四个字方针：关、停、并、转。他们却要大力发展，不看实际情况，一股风地往上轰。成功了当然好，不成功呢，又是一刀切，这不就是损失吗！老局长，轮窑厂应该停建。因为，资金没办法解决，还有，没有煤炭烧呀。这两年，全县一下子增加几十座轮窑，煤炭全是东捣西挖的，缺口太大了。大部分轮窑，一年只能烧两三个月，亏不亏呀。把能拿出来的资金，放给其他能够正常生产的企业，管理好了，效果一样好吗！”
年轻人说得激动了，解开衣扣，挠了挠晶亮的前额。又说：“轮窑停建只是暂时的，休养生息，缓口气。但机器不能停，人更不能散，刘坎轮窑是二十二门，砖机配套小了，坯子跟不上，可以为他们生产半成品，这样不就活了嘛，老局长！”
“哎哟，黑头小子！”“老白毛”简直高兴坏了，他又一次紧紧地握住了年轻人的手，“你，你，真是个黑头小子！”
“老白毛”一把将他拉到那十五瓦的灯泡底下，仔细地端详一会：这张脸还是早晨见到的那模样，两撇小胡子，浓浓的鬓角，线条分明的嘴唇，细长而又略带粗犷的眼睛。
“老白毛”心说：想不到啊，又有什么想不到呢，世界上的万物从来就不是绝对的统一。他不知不觉地又摸了摸光光的头顶，轻轻地叹道：“真是长江后浪推前浪，青出于蓝胜于蓝呀。”
忽然，“老白毛”问：“你叫什么名字，真是的，说到现在……”
“李登峰。”年轻人说：“原来叫李家贵，初中毕业去当兵时，我自己改的。”
“李登峰，退伍军人。”“老白毛”一字一顿地重复了一遍，像是品味着一杯茶似的。
“老局长，您可能饿了吧，都快十二点了。”李登峰忽然说：“我还带了两个芋头，熟的。”
“哦！”“老白毛”一惊，拿过芋头，也不看看干净不干净，就塞进了嘴里。嚼着，嚼着，不知怎么想起来的。说：“一斤芋头二斤屎，肚子不好还不止，夜里可要盖好被子哟！”
李登峰先是一愣，接着，笑得喷出了芋头。
“老白毛”也笑了。
九
第二天，天一亮，“老白毛”就跨上车子往县城赶。
要停建轮窑厂，这第一关就要经过县委张书记。建厂是他批的，停建，没有他的批准……
“老白毛”刚一出街口，就迎面碰上杨宁。“老局长，吃早饭呀，您这是……”
“老白毛”怕耽误时间，停下车，一只脚还踏在脚踏上，没作什么解释，只是说：“轮窑厂要停建，你和周主任他们说一下，等我回来再研究。”然后，跨上车，走了。
县委张书记虽然才四十来岁，却是这个县人人都佩服的人。勇于思考，敢作敢为，办事不拖拉，不轻率，更不将任何做错了的事推到别人身上。故此，人送绰号：张过硬！
张书记对农村企业的情况很熟，甚至比“老白毛”这个主管局长还熟。金光轮窑厂的情况早已知道了，由此，对全县企业的发展有了一个新的认识，也有了一个更清醒地思考。全县一下子启动了三十多座轮窑，资金、能源都让县里很被动，对整个经济的发展也都造成了一定的影响。正准备着找“老白毛”讨论这个问题。这倒好，“老白毛”来了。
“老白毛”在汇报金光轮窑厂已处于困境的同时，着重介绍了李登峰的意见。张书记立马拍板：“好，就这么办！”
“老白毛”在来的路上，还在担心。这举棋落棋，关系着大局，一定要有关部门研究讨论一下。结果……出乎意料。
十
当“老白毛”又翻上那个坡，停下来喘口气的时候。太阳正在西山顶上，那颜色比火还要红，像一个熟透的苹果。天幕变低了，夕阳将一堆堆，一片片的云彩镶上了边，撒上了线。天空、大地，像缤纷的花园。
“老白毛”摸了摸光光的头顶，解开衣扣，手搭凉棚，向轮窑厂的小草棚那看去。草棚门口有不少人聚在一块，像是在开会。他没有多想，拖着车子，奔昨天早上走过的那条小径，走去。
“啊，老局长回来了！”杨宁第一个发现了“老白毛”，像是救星到了似的，叫道。
本是吵吵嚷嚷的人们，安静了。接着，都转过脸来，注视着这个拖着车子的，叫什么局长的“老白毛。”
“老局长回来了。”周主任，余广开都在。
“呵呵，你们在开会！”“老白毛”笑着说。
“哪是开会。”余广开张了半天嘴，也未说出话。杨宁抢先用哭似的声音说道：“都是来要钱的，老局长，这可怎么办呀！”
“要钱？”“老白毛”不解地问。
“集资的钱嘛！”杨宁答道。
“老白毛”那两道眉毛耸了耸，微微一笑，说：“那当然啰，不建厂，不给人钱怎么行呢！”说着，他转过身，看一眼望着他的人。有上百个，一半以上是上了年纪的。有戴“老头帽”的，有穿旧棉袄的，有着单衫的。有焦虑的，有不满的。
“白毛老头，听说你是什么局长，是你要轮窑厂停下的？”一个站在前面，瘦得青筋像蚯蚓似的，长着满脸胡子的人，以质问的口气打断了正要说话的“老白毛”。
“是的”。“老白毛”微微一笑，答道。
那人又说：“那你给我三百块钱吧。我儿子干了七个月，值多少钱，也给算算。我们可不像你当干部的，到月摁个手印，钱就来了。泥巴里头抓钱，容易吗？”
“还我们的钱……”
“我们要盖房子，要娶媳妇……”
接着，很多人都叫了起来。
“老长保，你发哪门子火，老局长来了，不就是要解决这个问题吗！”杨宁冲那人甩了一句。然后，又回过头来，看着“老白毛”。
周主任说：“大家不要发火，我们正在研究，还是听老局长说说吧。”
余广开则是满头大汗，两手抓耳挠腮，不知说什么好。很明显，他是在为“老爹爹”担心呢。
“爸爸，你闹什么啊！”李登峰忽然从草棚后面窜了出来。叫道：“轮窑厂要停是对的，不停，你拿不到钱，也拿不到砖。”
“好你个吃里扒外的东西！”老长保的火更大了，脱下鞋子向李登峰砸去：“你一天到晚不归家，吃我的，喝我的，我这是老门（母）猪卖甚哩，倒贴！我不要钱，不盖房，你要打一辈子光棍！”
“呵呵，老哥，别砸了。再不好是儿子，还能来真的？”“老白毛”连忙抓住他的手，鞋子没砸出去。他也不好再砸了，只是气得冲地下吐了一口唾沫。
“老白毛”这一手引得全场人都笑了，气氛也就缓和了很多。
“老白毛”微微一笑，像是遇到了好机会似的，接着说：“老门猪卖甚，暂时是倒贴，可几个月以后给你下一窝小猪，不是赚回来了吗，啊！”
这时，人们的笑声更大了，气氛完全转到像看戏似的。就连老长保自己，也忍不住地笑了。
周主任走到“老白毛”的身边小声地说：“老局长，您的意见，我们党委做了慎重的研究，认为现在停，恐怕不好。老局长，这是我们新拟的计划，您看……”
“老白毛”微笑着接过那张纸，看了一遍，又还给了他。说：“周主任，我还是要给你泼个凉水。这样吧，今晚我们再细细地研究一下，怎么样？”
“老白毛”看了一眼正在静听的人们。说：“还是叫他们都回去吧，春耕生产快来了，大家都有事。”
周主任瞅了一眼面前的人们，有些为难。说：“还是老局长，您，您说两句吧。”
“老白毛”笑着点点头，没有推辞。
他向前走了两步，手习惯地摸了摸光光的头顶。说：“好，我说两句。是我说的，要停建轮窑。实际上，第一个提出来停建的，是这位‘黑头小子’”。
他一指李登峰，场上所有的人，连周主任，杨宁，余广开等，都一起向李登峰看去。
李登峰正站在那儿，瞅着那高耸的烟囱出神。人们的眼睛都睁大了，仿佛不相信自己的耳朵。特别是老长保，像是看见从鸡窝里跳出了小鸭，惊异的不得了！
“老白毛”接着说：“你们不要以为他是瞎逞能，他是对的。他有头脑，有远见，比我们都聪明。不过，你们大家也没有错，你们说的也有道理。这两年过上好日子了。可是，过去的穷坑还没填平，都需要钱嘛。”
“老白毛”停顿了一下，又说：“你们都是当家人，都会算账。一年有多大的收入，才能干多大的事。李老哥，登峰说你家五口人，今年能有个三千块钱的收入吧，盖三间瓦房差不多够了。要娶房媳妇，没有两千块不行吧。你说，这两件事，能一年办吗？要办，就得借债。不是说：凉是风凉，穷是债穷吗！当然，这是过去的说法。终究，是叫人受急呀。要是做两年办呢，情况可就不一样了。”
人们的脸上露出了赞许的笑容。还有很多人不由自主地在点头，尤其是上了年纪的人，仿佛听得很入耳。
“一个公社和一个家是一样的，也只能有多大的收入，办多大的事。我们金光公社花了多大的精力，拿出了三四十万元，办了那么多的企业。还差呀，差了上十万啦。从哪里来？”
人们开始小声说话了，像是开座谈会似的。
“你们知道吗？轮窑的投资要十七八万元，要占整个投资的一半。能拿出来的钱，就是这一半。就是说，其他企业都不建，才能将轮窑建起来。实际上呢，这些企业都建了，建成了，却不能真正地运转。我们停了一座轮窑，可以救活一大片。何况，轮窑的窑体，是暂时缓一下。砖机可以生产呀，你们仍然可以上班嘛！”
人们脸上的笑容消失了，不是气，是思考的表情。
“我们的目的，既不增加国家的负担，还发展壮大了我们自己。摆脱了贫苦，创造了幸福。现在，是到了一个关键时刻，老哥们，我们是继续向困境里钻，还是寻找一条更好的路子呢？你们想想，轮窑应该不应该停呀！”
“老白毛”说到这里，他自己也不知不觉地动情了。
说者动情，听者也非木石。人们都静静地听着，不言不笑，仿佛被什么东西牵引着。“老白毛”看了他们一眼，心里明白，中国的老百姓是这个世界上最善良，最通情达理的人。不管什么事，只要说通了，没有什么不能改变的。
“老白毛”又看了一眼周主任，杨宁，余广开他们。他们的表情各异，唯一一点是统一的，嘴都张得老大，眼睛有点出神。
“老白毛”知道，他们也陷入了深深的思考之中。他相信，一条新的路子就在眼前。
“老白毛”又习惯地摸了摸那光光的头顶。
年4月初稿于派河岸边