红高粱
何军林
前些日子，有事回川北老家。回村的路上环顾四周，满坡满地生长的不是庄稼，而是乱七八糟的杂草。用父亲的话说，这是没办法的事情，村里稀稀拉拉就几个老人，还一个个病恹恹的，种不动庄稼了。再说我们这里不是山就是坡，老人们挑不动也扛不动了，没力气种地了，也就在近处找块地随便种点什么。
夜里，刚坐上饭桌，父亲就兴冲冲抱出一个酒坛子，让我猜猜里面装的是什么酒。还没等我开口，他自个就解密了，说这是刚出锅才两天的高粱酒，绝对正宗纯正。他说村里早就没人种高粱了，觉得没意思。但今年他突然心血来潮，在屋子后面种了一片红高粱，主要原因是红高粱不择地，也不用怎么经管，呼呼啦啦就长起来了，然后就成熟收割了。
没想到收成还不错，到镇上的烧酒坊烤了好几坛子酒，够喝一年了。父亲的兴奋和满足溢于言表，在酒精的刺激下，那张有些苍老的脸还隐隐泛红。很明显，此刻在他的眼里，高粱酒已经胜过了茅台。
同样在酒精的刺激下，我也显得有些兴奋，眼里看到的已经不是酒，而是满坡的红高粱，是儿时的记忆。
在我的川北老家，高粱属于粗粮，地位在水稻、小麦、玉米之下，甚至比不过红苕，跟豆类差不多。鲜有大面积种植的情况，因为好土要留给好庄稼嘛。高粱是耐旱作物，不择田土，更喜欢山地薄土。于是，每年清明过后人们便会筛选饱满的高粱种子，选择那些比较贫瘠的土地撒下去。房前屋后、田坎地边也见缝插针撒上一些，给人感觉有些随意，甚至有些漫不经心。确实不需要太刻意，虽然地瘦土薄，但只要种下了，它们都会无怨无悔地生长。从春天到夏天，从夏天到秋天，最终奉献出沉甸甸的果实。用大人们的话说，眼见着高粱秆长高了，眼见着高粱抽穗了，眼见着高粱熟了。
时间还远未到秋天，还在夏天徘徊，这时的高粱地一片青翠，但修长的高粱秆已经长得比大人还高，能藏下所有东西。这就是我们想象中的青纱帐了，可以在里面捉迷藏，可以玩打仗的游戏，可以躲在里面随便干点什么。总之，我们把童年的游戏在这里尽情上演，欢快得像一群麻雀。当然也有悲伤的时候，有次小伙伴们玩得兴起，玩过了头，把一些高粱扑倒了，高梁秆都弄断了。当一声暴喝响起，吓得大伙四处逃窜。很不幸我没能逃脱，被抓住了，被押到父亲跟前。没有任何理由可讲，高粱秆断了也就彻底毁了，长不出高粱了，我得为此付出代价。结果自然是一顿胖揍，还得承认错误。不过，第二天我又去了高粱地，因为大伙都去了高粱地。这就是记吃不记打的童年啊！
秋天说到就到，一阵风吹过，不仅带来了凉爽，也吹红了高粱。正所谓高粱熟了红满天，乡村又多了一道靓丽的风景。那红红的高粱穗，格外饱满肥硕，仿佛一盏盏红灯笼，又像熊熊燃烧的火把，也像烧红了天边的霞光。后来看电影《红高粱》，看那一眼望不到边的高粱地，看那铺天盖地的红高粱，对比川北老家的高粱地，心头居然生出一种自卑。发现人家的高粱地广阔如海洋，老家的高粱地最多像池塘。人家的红高粱像满天朝霞，老家的高粱地也就像一朵红云。确实，川北老家的高粱地没能连成一片，看上去东一团西一块，这一溜那一串，有些零碎，有些散乱。但换一种思路却发现，正是这种零碎和散乱，却给人星落棋布的美感，像一团团天火掉落人间。
秋高气爽的艳阳天，大人们走进高粱地，用镰刀割下高粱穗，用背篼背回家。整整齐齐地摆放在院落或打谷场上晾晒，或者扎成把挂在屋檐下的木杆上，门前的树杈上。在太阳的炙烤下，高粱穗变得越来越红，纷纷渴望爆开，渴望炸裂。待籽粒稍微有所松动，大人们便抄起棍子敲打，脱出高粱粒，去壳成高粱米。高粱米珠圆玉润，饱满红润，犹如一粒粒珍珠，让人爱不释手。捧起来放在鼻尖处闻闻，隐隐散发出一丝清香。是那种很新鲜的粮食清香，也是土地的清香，还有太阳的清香。
有的地方直接用高粱米做饭，做成红米饭，但在我的川北老家没有这种做法，不知道为什么。我们总是用石磨将高粱米碾碎成高粱面，母亲用水把高粱面和好，用双手拍出一个个饼，贴在烧热的锅里。烙熟之后，一股喷香直钻鼻孔，咬在嘴里也是喷香，很想一次吃个够，很想一直吃下去。确实，在那个粮食短缺的年代，任何一种食物吃进嘴里都是香的甜的，任何一季新粮出来都会遭到疯抢。我们好像一直饿着，一直没有吃饱过。如果现在有人问我，高粱饼真那么好吃吗？我会认真回答，至少那时的高粱饼确实好吃。
我不知道父亲对高粱饼的感觉，虽然他也像我们一样吃高粱饼，但他从来不说其中的滋味。他似乎对高粱酒更感兴趣，或者说他对高粱酒倾住了更多的热情。每年高粱收回家，望着火烧云般堆在一起的红高粱，他被映红的脸膛便会多出一层笑意。他总要从中取出一部分，如果量多就会拿到外面酿酒，如果量少就会拿到外面换一些酒，哪怕只是换回可怜巴巴几斤散酒，也会很满足。他总说，酒是粮食中的粮食，高粱酒就是高粱的精华啊。
其实父亲并不贪杯，前些年他没有种高粱，没有用高粱去酿酒或者换酒，就足以证明这点。但今年他不仅种了高粱，还把全部的收获拿去酿成了酒，实在有些出乎意料。我不知道，他是不是想找回点什么。此时，诗性大发，以表达我对高粱的感情：我得准备一把镰刀/透着锋利/同时闪闪发光/在黎明到达之前出发/在太阳出来之前/赶到高粱地/先跟露水交谈/再跟高粱讲些心事/很传的的动作/比想象的速度更快/更流畅/手起刀落的瞬间/我看见了分离/也看见了收获/当穗子和秸秆一同倒下/我想到了颗粒归仓/我进入某种回忆/母亲好像起得很早/把灶膛填得很满/想用一堆柴火/一瓢清水/把红高粱做成红米饭/把红米饭当成好日子/却纠结要不要配南瓜汤/我开始某种构想/找到那个酿酒的师傅/最好请到家里来/摆开阵势大干一场/把高粱发酵/把高粱的灵魂逼出来/一滴滴往下淌/最好装满我家的大酒缸/还有一种可能/用高粱秆做成翅膀/让儿女们在童年模仿飞翔
(作者系重庆市作协会员)
版面欣赏