萧萧的山风，吹动着沙沙的树叶；潺潺的流水，和着婉转的鸟鸣。风景秀丽，村民却穷得叮当响，这是三梁村七年前的真实写照。
位于吉林省舒兰市天德乡的三梁村，村如其名。村子地处偏僻、产粮不多，三道丘陵仿佛村民肩上的三道梁，压得人喘不过气。
7年来，全国脱贫攻坚奖获得者、三梁村党支部书记、村民委员会主任李林森和乡亲们一起，搞活集体经济，激发乡村振兴的内生动力，终于将这个曾经的省级贫困村“沉睡”的土地“唤醒”。“我喜欢酿酒前的味道，是幸福的微醺。”回忆奋斗艰辛点滴，李林森感慨万千。
李林森。中国青年网记者杨月摄
“当家人”得把“家”当起来
镜头转到上世纪60至80年代，三梁大队可是远近闻名的先进村，十里八村都羡慕着呢。
但现实里的三梁村却“泄气”了。年，刚刚任职三梁村党支部书记、村民委员会主任，李林森下决心要干的第一件事，就是盘点一下三梁村的家底，但结果却给他泼了盆冷水：集体账上不仅没有一分钱，反而还负债十几万。
面对集体资产“分光吃净”的现状，一筹莫展的李林森有些沮丧：“巧妇难为无米之炊，看到当时村里的实际情况，真是愁啊！”刚上任不久，必须一鼓作气！李林森暗下狠心：既然当了这个书记，再苦再难也要带领大家共同致富。
要致富，就要集思广益。李林森牵头，三梁村党支部召开了党员和村民代表会议。村民王振龙回忆说：“新书记说要听听大家对村庄发展的看法，借着这个机会，大家把憋在肚子里好多年的话都倒出来了，有的说，村民们有困难，经常找不到村干部，他们不干实事还把村集体搞得负债累累；有的说，以前村里有集体的生产队，村民们干活很有积极性。但这十几年，集体经济成了空壳，村里的办公地都险些成了‘危房’，许多老百姓都住在破旧的土坯房里，靠一家一户，只能种点玉米高粱，卖不上价啊。”最后大家一致认定，要发展三梁村，就必须让“当家人”把“家”当起来，搞活集体经济。
但当时的三梁村要钱没钱，要产业没产业，大家唯一的指望就是返乡“能人”李林森：你自己富了，能不能做个“火车头”，把大家的日子都带起来？
三稻梁种植专业合作社内的石碑上写着“锲而不舍，协作共赢”的三梁村精神。中国青年网记者杨月摄
李林森先火速整顿了村委。他认为，“村里最大的问题不是基础差，不是没有钱，而是群众的心不齐”。基础差可以慢慢打，没钱可以慢慢攒，但老百姓的心散了，干什么事都没有指望。为了把散了的心聚起来，他千叮咛万嘱咐“两委”班子，无论多忙，一定要把村民的事放在第一位，美化、亮化、绿化，村民们最头疼的痛点先解决。“只有人心齐了，拧成一股劲，老百姓信得过咱，才能一块干事创业。”经过一番调整，三梁村这列“火车”有劲儿多了。
要发展村集体经济，以产业兴村强村，就得给村子的资源优势和产业潜力把好脉。三梁村地处偏僻、人均土地不足4亩，种植传统作物收入不高，咋办？李林森结合自己的养猪经验，提议村民们先从拿得准的入手，入股养猪。他的想法一公布，村里就炸开了锅，“这些年村集体干啥赔啥，养猪就能挣钱吗？”“家财万贯，带毛不算，养猪就没有猪瘟？俺们不是怕辛苦，怕的是攒了半辈子的钱打水漂”……
三梁村养殖场。三梁村供图
为打消村民们的顾虑，三梁村委会决定，成立吉林六合源农牧业发展有限公司，李林森自掏腰包成立养殖场，发展肥猪养殖产业。回忆最初发展艰难的一幕幕，李林森还历历在目：“我挨家挨户做工作，我说我就是养猪出身的，挣钱的底气还是有的。”老百姓还信不过，李林森拍着胸脯承诺，只要入股，三年后如果不盈利，连本带利退股。
在李林森的带动下，29户群众募集原始股金万元，村集体以土地入股20万元，利用扶贫经费，几户贫困户也入了股。为了根治老百姓普遍担心的猪瘟问题，李林森干脆搬进了猪室，和猪一起住了三年。李林森的带头表率感动了村民，也给村民们打了一剂“强心针”。年末，企业首次股东分红多万元，其中，村集体经济分红18万元，大多数村民看到了希望。
三梁村村民议事中心。三梁村供图
做农产品中的“爱马仕”
养殖业取得了初步成绩，但村子依然是个差村、弱村。年，三梁村被省里确定为省级贫困村，建档立卡贫困户28户59人。作为村里的“主心骨”，养殖业的成绩、乡亲们更大的期盼，给了李林森更大的压力：“刚有点起色，千万不能松懈。”
三稻梁种植专业合作社外景。中国青年网记者杨月摄
“这些贫困户一辈子就扎在土地里，那就把土地的优势发挥到最大，把养殖业和种植业‘捏’到一起。”李林森天天在村里转悠，琢磨来琢磨去，一个老乡唠嗑时说到地形地势，点醒了他：对啊！三梁村虽是个半山区，地不平，但有一个优势，就是东南比西北高，这样农作物的光照时间比较长，昼夜温差还大，非常适合杂粮的成长。
这就是给三梁村“造血”的机会！年，李林森考察市场，找准商机，带领大家成立种植合作社，将村里传统的玉米种植转变成豆类、高粱等杂粮种植，深加工成豆油、高粱酒等优质农产品，打造绿色原生态“三稻粱”品牌，如今品质最好的笨榨大豆油已卖到30元一斤。杂粮种植与养猪形成“内循环”，猪场粪便转化成有机肥料投入种植，增收的同时，还改善了生态环境。绿色生态无污染，用上以前创业的经验，李林森灵活通过直播等带货方式，逐渐靠好品质、好口碑在全国打开了知名度。
李林森讲解高粱酒酿造特色。中国青年网记者杨月摄
“我们的高粱酒生产出来都放在地下窖藏，用专用的坛子来装，恒温条件下三年以上口感更好，存的年头越多越好喝。”谈到本村的高粱酒酿造储存工艺，李林森滔滔不绝。村史记载，三梁村早在上世纪五十年代就开过高梁酒坊，口碑还不错，但运输不给力造成了“酒好也怕巷子深”，没能坚持经营下来。不过酿酒的手艺还在，李林森带领村民们重新开起了烧锅，地里的高梁上农家肥，品质有保证，再借助农产品电商平台拓展销路。慢慢地，实打实的纯粮食酒有了品牌，当年的高梁酒每斤卖到90元还供不应求，不少酒坛子上标注着客户订购的信息，贫困户们在酒厂找到了活儿干。
三梁村新貌。三梁村供图
“现在主要销往上海、厦门、珠海、北京。和北京是有稳定的合作，在各个城市都有一个经销商，主要是针对高端群体。我们的口号是做农产品中的‘爱马仕’。”李林森目光炯炯。
打通村里的“内循环”，以养殖带种植，三梁村形成了一套完整的产业链条，党支部在群众中的威信也越来越高。年换届选举，村党支部成员全部高票当选，李林森更以全票当选村党支部书记、村民委员会主任。老百姓对三梁村的美好未来，满怀无限憧憬。
“带乡亲一起富，我才睡得好觉”
年全国脱贫攻坚奖表彰大会暨先进事迹报告会上，李林森手捧全国脱贫攻坚奋进奖证书，众望所归。有人问他当初“北漂”创业成功赚了钱，为什么要回来，李林森眼圈红了：“当初向乡亲们借钱给我爸治病，大家信得过我，连借条都没要，就把钱借给我了，我去北京也是乡亲们开着拖拉机送我的。后来我创业拼死拼活挣了20万，带利息还给了大家，但还总觉得欠了乡亲一份情，所以大家入股时，我就托底了，不够我给补。就要带着乡亲一起富，我才睡得好觉。”
李林森回忆年全国脱贫攻坚奖表彰大会暨先进事迹报告会的情况。中国青年网记者杨月摄
提到路，李林森又想起了往事。“我走的时候印象特别深，村里的路不好走，有一次一个乡亲得了急病，愣是因为路上耽搁了，医院没救回来。这样的悲剧本来是可以避免的！”
如今，集体经济有了钱，村里修了路，免费为村民改造自来水，为村民全额缴纳水费；为村民免费维修房屋和围墙，让所有村民都住上砖瓦房；对养殖场进行封闭式管理，减少环境污染；建设平方米休闲娱乐广场、平方米观赏花海、平方米标准塑胶篮球场、平方米村民议事中心、米延长木质观光栈道……
如今三梁村的路。三梁村供图
今天的三梁村再也不是从前那个三梁村了。如今经过多年的发展，三梁村已形成了一二三产融合的可持续发展的产业链条。目前，合作社固定资产达到1万元，耕种土地1亩。年给成员分红资金63万元。依托集体经济的发展，三梁村摇身一变，成了远近闻名的美丽乡村。
村子富起来了，成果要与每一位村民共享，要让每一位村民住得舒服。村里78岁的孤寡老人陈玉芬，除了每年收到合作社的分红与残疾补助，村里还给她以及所有60岁以上的老人，都免费交上了新农合。陈奶奶站在三梁村的村头，满脸洋溢着幸福：“现在我可满意了，我哪样都满意。”
三梁村村民陈玉芬。中国青年网记者杨月摄
村民王振龙原本是村里出了名的贫困户，常年在外打工的他，由于工地工作不稳定，多年没有攒下一分钱，更别提照顾生病的妻子了。转机出现在酒厂里，靠酿酒，王振龙不仅攒住钱了，还能照顾家里，生活有了指望，用他自己的话来说就是“过上了以前连想都不敢想的小日子。”
三稻梁种植专业合作社内，有不少参观者。中国青年网记者杨月摄
如果说最初的变迁是穷则思变，那么如今的发展则是居安思危。打开三梁村的发展规划图，发展目标清晰可期：在农业种植上，要形成更长的产业链；找到新的经济的增长点，通过旅游和研学进一步打开村子的知名度……如今，提到三梁村，大家再也不会皱着眉，村里人的腰杆硬得很。
“抱团发展集体经济，是适合三梁村的发展之路，我们一定会坚定地走下去，实现强村和富民的双赢，争取在乡村振兴的荣誉墙上留下三梁村的名字。”李林森说。（记者杨月实习记者牟昊琨）
来源：中国青年网