金秋是收获的季节，不仅有水稻、玉米、高粱等粮食作物，还有那五颜六色的秋菜也赶着上市了。储存秋菜过冬，是东北地区由来已久的生活习惯。近些年来，随着运输方式的改变、居住方式的改变、生活条件的改变，东北人储存秋菜的理念和方式也在悄然改变。
囤秋菜，这场秋天的“盛宴”要渐行渐远？
囤秋菜的市民少了，卖秋菜的菜农也少了
在长春市进化街与集安路交会处，每年都有一些卖秋菜的菜农在这里驻扎，为附近来来往往的居民送上各色秋天的馈赠。
记者到秋菜市场看到，今年卖秋菜的比往年要少一些。摊主们说，现在买菜的人不少，可是买的量比较少了，大份不多。卖菜的多是附近乡镇的农民，他们对于买菜的居民，服务周到、热情，大部分都送菜到家。一位70多岁的老人说自已喜欢吃包心白菜，考虑再三，想买5棵，她特意选那种带帮的，说可以多放几天。卖菜的摊主是一位中年妇女，她主动帮着给老人送菜，一直送到二楼家门口。
湖西路与进化街交会处原本就有蔬菜水果市场，人流量大，自然成为卖秋菜的绝佳地点。10月20日，天气晴好，秋日暖阳照在身上，难得的深秋好天气。秋菜摊五颜六色，煞是喜人：土豆，白菜，大葱，地瓜，萝卜，胡萝卜，香菜，芥菜，毛葱，小根蒜，苤蓝，还有茄子，豆角，菠菜，黄瓜，有些菜已经是大棚里种的了，非常新鲜。南来北往的居民们都愿意到这里驻足，选几样自己心仪的菜品。
今年的秋菜市场有一个特点，白菜论棵、大葱论捆卖的居多。很多白菜是3块钱一棵，5块钱2棵，有的修理很干净的白菜论斤卖，0.4元至0.7元不等。一位主要卖白菜和地瓜的摊主说，白菜3块钱1棵不挣钱。大葱通常都是15元1捆，7公斤左右。
很多卖菜的摊主都是夫妻档，一位来自农安万顺的菜农说，他们家种了十多年菜了，比种苞米强，但种菜卖菜都挺辛苦，一般人干不了。他们进城卖菜20多天了，晚上她去亲戚家住，丈夫住在车里，看着剩下的菜。他们还把姐姐家的菜拉出来一起卖。摆在地摊上的一大堆胡萝卜很是吸引人，黄色的胡萝卜带着绿樱，散发着泥土的气息，看着就水分足、甜脆可口，很受居民青睐，好的1.5元1斤，挑出来卖相差的1元1斤。一位50多岁的女士说，看到这些新鲜实惠的秋菜，啥都想买，但是家里人口少，吃不了多少，她最后只选了2斤胡萝卜。虽然买胡萝卜的人不少，但销量并不大。于是摊主给家里打电话，告诉姐姐家里的胡萝卜别拉来了，开（批发）出去算了。
农安菜农朱卓夫妻俩开着一辆货车卖菜，他家的菜摊长长地摆在路边，能有十多样蔬菜。朱卓说今年秋菜价格比去年略有上涨，但白菜价格比较稳定，买的人不少，但每个人买的量比较少，朱卓很难得地一次卖了22棵白菜，他开心地用小推车给送去了。他家的菜摊也很热闹，生意不错，他说一天能卖多块钱，顾客少的时候，他就坐在车上抽根烟，休息休息。因为卖菜时间长了，跟周围的菜农、居民都熟络了，他有时也会送一些东西给清洁工，还有生活困难的居民。
冬季市民的餐桌“老三样”不再是主角
“以前秋菜‘老三样’是咱东北人家家户户餐桌上的主打菜，那时候白菜、大葱、土豆哪愁卖呀，现在冬天超市里啥菜都有，年轻人都是随吃随买，‘老三样’风光不再喽！”唠起秋菜“老三样”，资深菜农李茂山这样感叹。21日早上6点40分，在永昌路秋菜销售点，菜农李茂山早已摆放好各式秋菜，大葱打成捆、白菜头冲外堆成小山、土豆按照大小个儿分开，青萝卜、胡萝卜、地环、豆角等其他数量少的菜单独放到一张大塑料布上，吸引了不少市民选购。
“白菜、土豆、大葱以前年年都得买很多，不过今年我会少买点，倒是萝卜得多来点。”正蹲着挑萝卜的市民张阿姨说，现在家里就他们老两口，也吃不了多少秋菜。“现在冬天家里温度好，大葱收拾好了晾干放阳台还能放得住，土豆买多了吃不了容易长芽子，白菜不容易储存，而且我今年也不打算腌酸菜了。”张阿姨说，她老伴和儿子都喜欢吃萝卜干，所以她得挑个20来个青萝卜和白萝卜回去。
“我手中的秋菜卖出去八成了。”这几天气温下降，起早贪黑在外边收拾摊位冻得够呛，李茂山却挺高兴。他说，现在市民冬天里也能随时买到新鲜的蔬菜，对秋菜的需求逐年减少。“前年我拉了6万斤土豆，卖了一大半吧；去年是4万多斤，好的全卖了，剩的歪瓜裂枣的我就搁早市上卖了；今年，白菜、土豆、大葱合一起才5万来斤，货少，卖得就快。”李茂山说，秋菜的行情变了，他们菜农也得跟着市场走，给秋菜找出路。“以往我们都是把10月底之前卖不了的冬储菜拉回地窖或者仓库存放，现在城里储存菜的人少了，我们就跟城里的批发点联系，把大量的菜卖给他们，剩余的拉到菜市场或者居民区卖了，每天进城转一圈，卖得菜也不少。”他说，之所以今年市场上秋菜种类和数量都比往年少了，除了因为人们的需求降低了，还因为现在农村大多数的年轻人都出外打工去了，起菜的时候人手不足，收的菜就少了。“像我们家，两儿子都打工去了，就我们老两口下地起菜，地环、卜留克之类的现在地里还有好多没起出来，我们都忙不过来，只能等这波秋菜卖完了，倒出工夫了再出来卖。”
买秋菜已成难以割舍的情怀
长春市和平大街绥中路上，平日里颇宁静，近两三年总会因为秋菜的上市，迎来一年一度属于它的热闹。自从被定为秋菜售卖点后，每年10月，这条仅够双向同行、长度仅数百米的小马路就化身“临时市场”，让周围的居民买秋菜更方便了。
菜农老姚今年60岁，已经是连续第5年在这一带卖白菜了。“一年不如一年”是老姚最直接的体会。老姚种的白菜品种好，很多人从这条街上一路逛下来，最后总是能相中他车上的“大个儿漂亮白”。可老姚说，往往是问的多，买的少，来买菜的人，一边夸着他的大白菜，一边念叨“可惜买多了也没地方放”。老姚从与买菜的人的闲谈中得知，附近的爱民社区对辖区内的小区管理越来越严格，从去年开始，楼道间内已经不让摆放任何杂物了。
老姚灵机一动，去年干脆在自己家的地里挖了菜窖，把卖不出去的秋菜储存起来。“现在白菜我卖6毛钱一斤，到元旦、春节的时候，我把菜从菜窖里起出来，放我这小厢货里还拉这儿来卖，能买1块到1块3一斤。”虽然价格卖上去了，但老姚笑着说：“这也是没招！其实我也愿意赶秋天的时候都卖出去。这不是老百姓都没地方放吗。挖菜窖，我也挺折腾，再说冬天卖菜也遭罪。”
没地方放，是很多“只看不买”的人面临的共同问题。但多多少少要买点“意思一下”，却是大多数中老年人对秋菜难以割舍的情感。
66岁的孙艳华住在爱民社区15年了，因为家里有车库，她倒是不愁秋菜的存放。十几年前，每年秋天孙艳华都要买上20棵白菜，后来发现，吃得越来越少，每年买的也越来越少，“今年我就花5块钱买了1棵大白菜，土豆一袋50斤，外加2捆大葱。”
孙艳华的秋菜买的逐年减少，多半是禁不住老伴韩忠源的念叨，“70年代的时候，就我们两口人，冬天都要买七八百斤白菜，斤土豆。现在白菜买多了也没用，你看，现在6毛钱一斤，但是刨去扒老菜帮的损耗和水分蒸发，实际上算下来跟冬天卖的差不多。外边开车来卖也就1块钱左右，人家有菜窖保存，水分大，口感也好。”韩忠源虽然已69岁，但这笔账算得清清楚楚，虽然在一定程度上“阻止”了老伴过量囤秋菜，但对于腌咸菜这事儿，却是拦不住。“每年一到秋天我就跟老伴说，‘你又犯病了’，一兜子一兜子的辣椒、小黄瓜、萝卜往家拎，腌咸菜。能吃多少啊？一开春，吃不了就往外扔。”但韩忠源并不否认，老一辈人对于秋菜是一种情怀，不买点秋菜，秋天就像少了仪式感一样。
酸菜缸，淘汰不出去的是不舍
买秋菜，腌酸菜，仿佛是东北人对秋冬的一种特殊的“尊重”，让人间的烟火气，在一代又一代人的心中得以沿袭。随着生活节奏的加快，以及超市、物流越来越便捷，腌酸菜的人也越来越少。
70岁的宋淑贤有一对儿女，各自有个小家庭，这一大家子10口人，每年都要吃不少酸菜。宋淑贤腌酸菜的习惯，延续了几十年，多亏家里有车库，酸菜缸得以有一个不错的容身之处。前些日子，她又张罗腌酸菜，姑爷帮着忙前忙后，把白菜在缸里码得整齐，这门“手艺”也传下来了。
年轻人会腌酸菜的不多了，但33岁的王超是一个。12年前从农村搬到长春来，家里一并把一口酸菜缸也搬来了。“以前物业也不管啊，缸就放楼道里。去年通知楼道里啥也不让放，夏天的时候挪屋里来了。”但是前些天腌酸菜，王超把酸菜缸又挪到了走廊，跟物业工作人员打起了心理战和感情牌。王超说，“毕竟都是东北人，跟物业的人好好说一说，其实都能理解，也就睁一只眼闭一只眼了。”
酸菜缸，是几代人对秋冬的记忆，割舍不下，却愈发在大城市里难以容身。家里没地方放，走廊不允许放，很多老人都不得不与酸菜缸说再见。32岁的张瑶一家，都爱吃酸菜，可对于腌酸菜这事，她说：“我家把酸菜缸送人的时候，我奶奶老舍不得了！心里可难受了！”她并不希望七旬老人再去折腾腌酸菜，但看到奶奶对老物件的情感，她的内心也酸溜溜的。
“我家还有酸菜缸啊！”36岁的吴宇向记者“显摆”了一下，可他说，在屋里腌酸菜是不可能了，有味道，但这口缸却留了下来，“我家的酸菜缸上边印了年号，是年的，老物件了。”缸里现在堆了不少杂物，他却依旧不舍得送人。
并非所有小区都管理得严格，也让很多老人手里的酸菜缸能够继续派上用场。家住繁荣路工大家园的孙小美发现，小区地下车库的一个闲置房间里堆了不少酸菜缸，小区里很多老人都在这腌酸菜，她形容那场面为“老头老太太抢地方抢得直打仗”，这也多半反映了老人对腌酸菜一事的执着。为酸菜缸争取一席之地，是老人对“酸菜情怀”的特殊努力。
卖秋菜，买秋菜，10月份的秋菜季，让城市居民享受到了秋天的丰收盛宴，品尝着丰收的喜悦和味道，也延续着很多人心中的秋菜情结。
吉林日报全媒体记者：吴茗韩雪洁韩玉红马贺于悦编辑：吕游