一棵高粱的成长经历
作者：陈岁代
每年的春节过后，告别了数九寒天，迎来了春光明媚的春天，农民们就自发而本能的遵循二十四节气，开始了新一年的春耕夏锄，秋收冬藏。年复一年的重复操守着这份光荣，神圣而摆脱不掉的职业。
高粱，在农村是高产作物，也是用途最广泛的农作物之一。它不但能供人食用，同时也是发展畜牧业与酿酒的原料之一。
可又有谁知，一棵髙梁从种植到成熟要经历多少沧桑煎熬与环境的挑战呢?
〈谷雨前后，栽瓜点豆〉，谷雨节气到了，农人们就开始在自已的一亩三分地开始营业了。犁地，平整土地，送粪，清理地畔杂物，一切就绪后，便满怀深情，寄托着无限可能，怀揣无比自信的丰收梦，开犁下种了。
他们把精挑细选，颗粒饱满的髙粱种籽，小心翼翼而稀稠均匀地撒在地里。然后浅犁一遍，再耙磨成无土核而平展的土地，等待它破茧出土，成为幼苗。
出土了，理想就实现了一半，因为有〈见苗收一半〉的说法。这时，高梁漫长的生长经历才迈出了第一步。要锄三遍，头遍匀苗定秼距，二遍根部拥土堆，三遍催促成熟期。这三个环节特别重要而且季节性很强，稍有疏忽就有满盘皆输的潜在可能。锄草第一遍是整个工序中最为棘手的。既要锄草，又要匀苗，秼距行距一次成形。更重要保护髙粱幼苗们根部不受伤害，同时还保持根系太阳紫外线的照射，以利作物健康生长。二遍锄草就比较粗糙了，只把每棵高梁的根部用土培起，便于防倒伏，保肥效。三遍锄草是促:使成熟期与提高作物质量。锄两遍的粮食每升八斤，锄三遍的同样大的升子就能达到十斤，就有这么大的差别。
三遍草锄过了，人们的忙碌也告一段落了。只待收割了。剩下的就得髙粱自已煎熬度日了。
它们茁壮成长的黄金时节便在夏季了。长茎，拔节，抽穗。这时他们不但要顶酷署骄阳，还要抵御恶风暴雨及冰雹的侵挠。这些自然现象构成的威胁，人们是无能为力的，只能自已顶着了。
多事之季过去了。也就立秋了，高梁苦尽甘来。他喜笑颜开，露出红霞般的灿灿笑容，向人们招手，展示它们在一路走来，铁骨铮铮的铿锵风格，并回馈主人的感恩姿态。
秋天到了，美丽的髙梁穗，就象万朵红霞，光焰无际，四野飘香，好一派醇真而质朴的秋天象征。