卫红站在田野上，大风吹着她的两个麻花辫和波涛汹涌的草地。她就这样痴痴地看着，这是电影《孔雀》给我留下印象最深的一个镜头。张静初饰演的高卫红，对梦想的憧憬，是那么强烈，又那么纯粹。
《孔雀》是一部由顾长卫执导，张静初、吕聿来、冯瓅、冯砾主演的剧情片。讲述的是生活在19世纪七八十年代北方一个小城市安阳的一家五口之家的故事。该影片于年2月18日上映。导演曾担任过《红高粱》、《霸王别姬》等知名国产电影的拍摄工作，作为顾长卫的处女作，这部电影真的是锋芒毕露、韵味十足！
影片一开头，高家三兄妹陪着父母坐着吃晚饭。
大哥高卫国，是个憨厚的胖子。因为小时候生病烧坏了脑子，智力有些障碍。
二姐高卫红，喜欢拉手风琴，仿佛是在歌唱青春的梦想。
三弟高卫强，少言寡语，在学校上学。
二姐长大了，妈妈费劲心力，说是几乎把所长家的门槛都快踏平了，好不容易给她问了一份体面的工作，是去托儿所上班。但是她不喜欢这份工作，上班没几天，就不小心把人家的孩子给摔了。对了工作赔了钱，妈妈还挨了一顿臭骂。
卫红躺在房顶，看着白色的降落伞在蓝天中飞翔。她骑着自行车冲到降落伞着陆的地方，幻想着自己也是其中的一员。她痴痴地看着，知道一副降落伞落到她的头上。那个军官高大英俊，像是真名天子从天而降。那一刻，她下定决心已定要去当伞兵。
在征兵处报名时，她又看到了那个军官，她看他的眼神就像是在仰望太阳。但是在军官的眼里，她和其他人一样，并没有什么特别之处。卫红主动找军官打乒乓球，想请他帮自己入伍。而军官的回答是公事公办，然后就离开了。
卫红偷了妈妈的钱，买了好烟好酒，心里想一定要做成伞兵。
当她又赶到征兵处的时候，发现一对姐妹正和那位军官处得火热，卫红失落地离开了。一气之下，她把刚买的礼物全部扔进了河里。
新兵欢送会那天，卫红也去了。看着新兵上了车远去，卫红那个五彩斑斓的梦也消失了。
她把自己锁在房间里，好几天不吃不喝。
家人没有办法，强行打开了房门，把她强行按在床上，往她的嘴里塞饭。
卫红最终妥协了，可她的梦想依然在心中垂死挣扎，就像被大火烧毁的杂草，一片荒芜的地下藏着不死的根。
卫红听着飞机的轰鸣声，她心里不甘，于是自己用缝纫机制作了一把降落伞。
她骑着自行车拖着降落伞在大街上飞奔，她张开双臂欢呼，蓝色的伞花如重生的希望一样在心里绽放。
买完菜的老妈看见后，一把将她拽翻在地。
一段时间的消沉后，卫红再次妥协了。她又回来制药厂刷起了瓶子，重复着枯燥单调的生活。
日子一天天地过去，卫红的青春也正在一点点地被消磨掉。
后来有一天，一家人围在一起忙着打蜂窝煤。突然间就下起了大暴雨，一家人拼命的抢救蜂窝煤。最终还是徒劳，只能眼睁睁的看着它们被冲毁。本已艰难的生活再受重创，卫红跌倒在泥地里，这样的日子太难了，也太苦了。
卫红似乎也想通了，是时候向生活低头了，她告诉父母她想结婚。
后来经人介绍，卫红认识了民政局局长的司机小王。小王虽然其貌不扬，但为人老实憨厚。如果他们要结婚，卫红只有一个条件，帮她找一个新工作，她不想一辈子刷瓶子。小王是领导的司机，这点事还是能办妥的。
结婚那天，卫红剪去了马尾辫，他把哥哥叫进了屋，把老妈送的手表转送给了哥哥，说是留给他结婚用，哥哥不说话就知道傻笑。卫红坐在小王的自行车上，回头看着渐渐远去的家，此时的她无悲无喜，无爱无恨。
多年以后，卫红和弟弟一起上街买菜。卫红在茫茫人海中遇见了当初那个让她魂牵梦绕的军官，但此时他已经是个胡子拉碴的中年男人。
她愣愣的看到他很久，深情的对他说，我刚才还跟我弟弟说你会永远爱着我。男人啃着包子满脸狐疑地问：你贵姓啊？
卫红尴尬地笑了笑，然后转身离开。
蹲在地上买菜时，莫名的悲伤逆流成河，淹没了她，她真真切切的听到了爱情和梦想破碎的声音。
回想起青春年少的岁月，回想起青涩湛蓝的梦想。这一路走来原来都是虚度的人生，爱情成了笑话，梦想碎了一地。除了皱纹悄悄爬上脸颊，她似乎什么也没留下。
又过了很多年，卫红再婚生了一个女儿。那天一家人去动物园看孔雀，孔雀老是不开屏。等他们全部走后，孔雀一个抖擞展开了华丽的羽毛，像极了五彩斑斓的梦。可无论它怎么转，总会有一半的人看到它的屁股。
人与人生来都具有强烈的观赏性，其实人和人之间一生都在互相观赏。
每个人的喜讯与丑闻、落魄与繁华、四周人尽收眼底。
所有的人都像孔雀，身上长满故事供人观赏。
而人生就像是个动物园笼子，我们每个人都被关在里面，别人观赏我们，我们也观赏别人，同时我们也观赏自己。
有时候你以为自己展开了优雅的羽毛，其实屁股还漏在外面。
所以，看来看去，人生都不过是殊途同归。