原创叉少往事叉烧
年，顾长卫执导的首部电影《孔雀》上映，捧回了柏林电影节银熊奖。
电影红了，顾长卫和主演张静初也传出了绯闻。有人说看见他俩一起压马路，还有人说顾长卫去张静初宿舍找过她。
一年后，《孔雀》第二部《立春》开拍，蒋雯丽担任主演，片中原本没有高卫红的角色，顾长卫硬把张静初安插了进去。可等成片出来，张静初的戏份全被剪掉，只在片尾致谢了她。
发布会上，记者问张静初在《立春》里演了多少戏，重要吗？顾长卫说：“坦率地讲是一大场戏，坦率地讲很重要。”
记者又问：“那为什么要删掉呢？”
顾长卫支支吾吾了半天，然后把话筒递给身旁的蒋雯丽，蒋雯丽一把推开话筒，瞟了他一眼，说：
“这是提问你的问题，我答什么？”
年，蒋雯丽差点没生下来。
上世纪六十年代，蒋雯丽的爸爸在新疆支援西北建设，妈妈独自带着两个孩子在安徽生活，平时要照顾老人，还得生产赚钱，日子过得非常辛苦。
蒋雯丽的爸妈都是独子，俩人非常想要个儿子，生第一胎是女儿，第二胎也是女儿。到了第三胎，爸爸妈妈提前知晓了孩子性别，还是个女孩。
妈妈本来准备把孩子打掉，但申请信从安徽到新疆再回来，将近两个月过去了，想打掉也不容易了。
生孩子那天，蒋雯医院，在医院门口小卖部买了两根油条一碗豆浆。刚吃完一根油条，妈妈就感觉要生了，她赶忙喝完豆浆，医院跑。
好多年过去，蒋雯丽妈妈还觉得生孩子是女人自己的事，男人不在身边理所当然。
连生三个女儿，婆婆开始对她甩脸子了，蒋雯丽妈妈是新女性，经济独立不拘泥于厨房，她借口父亲年纪大了需要照顾，带着蒋雯丽回了娘家。
蒋雯丽妈妈有三个兄弟姐妹，都因为肺结核去世了。妈妈的哥哥患病之时，姥姥为了让儿子早日康复，给他吃了两片阿司匹林，结果儿子吃完就去世了，为此姥姥被姥爷赶出了家门。
这事成了蒋雯丽妈妈的一根刺，多年都不愿提起，她说：“女人啊，不能依靠男人，要独立自强。”
姥爷和妈妈相依为命，姥爷把爱都给了外孙女蒋雯丽。每天接她上下学，带着她去买菜，捞鱼。蒋雯丽像个跟屁虫一样跟在跟后面，连上厕所也不放过。
蒋雯丽最喜欢的是坐在姥爷腿上，撒娇地问：“姥爷，你是喜欢我多还是大姐二姐多？”
姥爷每次都会举起双手比划着画大小圈：“我喜欢你这么多，喜欢你姐姐这么多。”
图源：网络
蒋雯丽很小就展现出了表演的天赋。妈妈不在家的时候，她跳到床上披上床单，头上裹着枕巾拉开蚊帐报幕：“第一个节目，舞蹈《我们心中的红太阳》。”然后从床边入场，自唱自跳无比陶醉。
她还把写字台当成小商铺，在铅笔上画杠充当吊秤，然后表情过火地吆喝着：“您要二两酒，好的，你给我三毛，我找您四分。”
这时姥爷就在外面料理花草，蒋雯丽一个人沉醉在虚拟的小世界里，无忧无虑地过童年。
蒋雯丽是看着样板戏长大的，稍大一点后，开始看电影。
那时黑白电视机刚兴起，村子里只有一台电视，每天晚上吃完晚饭，大家伙儿就围在9寸的电视机前面看电视。
日本电影《望乡》《追捕》都是那时候的电影，望着电视机里的真由美和高仓健，蒋雯丽对电影产生了兴趣。她把台词全都背了下来，回到家就对姥爷复述。
每次姥爷都耐心地听她结结巴巴复述，从不打断她，蒋雯丽就这样在脑子里把这些经典过了一遍又一遍。
年，蒋雯丽十三岁。那一年姥爷重病住院，躺在病床上失去了意识。
蒋雯丽去看他时姥爷已经讲不出话了，但他紧紧拉住了蒋雯丽的手，浑浊的眼睛里慢慢掉了一滴眼泪。之后就去世了。
姥爷下葬时，蒋雯丽听到心中有人在说：“雯丽，你的童年结束了。”因为过度悲伤，蒋雯丽还患上了心肌炎。
年，蒋雯丽技校毕业，进入自来水厂当了一名女工。厂里人际关系复杂，蒋雯丽不擅周旋，逐渐被孤立。
直到有一次，她凭借早年练体操的童子功参加文艺汇演，表演完毕，台下领导告诉她：“你的舞台表现力很好，可以试试电影学院。”
蒋雯丽听从了建议，报考了北京电影学院，头一个题目就是表演《唐山地震之后》。
其他演员都是哭嚎，只有蒋雯丽默不作声，仰着头望天，她在心里想着姥爷给她看过的《墓地上的孤女》，演出了绝望的情绪。评委都被她惊呆了，对蒋雯丽说：“你演的很好，演出了一种生命感。”
蒋雯丽顺利考入北影，跟许晴、李婷成了同届同学，他们仨还被人称北影的“三朵金花”。
在大学，蒋雯丽潜心钻研演技，她的偶像是美国演员梅丽尔斯特里普，把梅姨的录像带翻来覆去地看。
梅丽尔斯特里普养了6个孩子，一边看娃一边演戏，还拿了3次奥斯卡影后、8次全球奖影后。蒋雯丽说：“梅姨无论是作为一个女人，一个母亲，一个演员，她的人生态度都特别棒。”
大二那年，蒋雯丽被导演选中出演《悬崖百合》，第一次演戏就提名了飞天奖最佳女配角。接下来她又跟师哥王全安一块演了《离离原上草》，因戏生情走到了一起。
图源：网络
年，张艺谋执导的《红高粱》上映，一举夺得了柏林电影节金熊奖，蜚声国际。一年后，蒋雯丽在一部关于《红高粱》的纪录片里看到了张艺谋、姜文、巩俐等一众人，还看到了顾长卫。
顾长卫在片子里拿着高粱杆，冲着镜头扮鬼脸，蒋雯丽对他印象很深，问了同学才知道他是《红高粱》的总摄影。
年底，张艺谋、陈凯歌为顾长卫庆祝32岁生日，蒋雯丽也在邀请之列。
宴会上夸夸其谈的人很多，顾长卫一言不发，一个人坐着。蒋雯丽心想：“这个人拍过那么多好电影，但从不炫耀自己。”她觉得这个男人特别朴实，特别木讷。
在会上两人恰好有单独说话的机会，蒋雯丽说自己脑震荡过，顾长卫说自己得过脑膜炎，蒋雯丽乐了：哎呦，还挺同病相怜的。
从那天起，蒋雯丽就开始留意这个寡言少语的男人，顾长卫对蒋雯丽也有意思，他后来在采访里说：“第一次见面，我觉得她的眼睛里边那黑眼仁儿挺大的，就像儿童的眼神，挺好。”
年，顾长卫随张艺谋从日本拍《菊豆》回来，邀请蒋雯丽吃饭，送她从日本带回来的礼物。碍于男友王全安，蒋雯丽拒绝了。
两年后，陈凯歌筹拍电影《霸王别姬》，再次邀请顾长卫担当摄影，顾长卫顺势推荐了蒋雯丽饰演小豆子的娘，妓女艳红。两人就这样再次相遇。
拍摄的时候，顾长卫特别喜欢盯着蒋雯丽看，他给她拍了个相当长的长镜头，还喜欢拍蒋雯丽落泪的照片。他说：“我觉得这女孩很出众，把她追到手是件挺辛苦的事儿。”
图源：《霸王别姬》
年蒋雯丽毕业，王全安也回了西安电影制片厂工作，两人的感情逐渐产生裂隙，最后分手。
顾长卫趁势猛追，蒋雯丽就这样跟顾长卫好了，拍完《霸王别姬》不久就结了婚。这年蒋雯丽27岁，顾长卫36岁。
当问到为什么嫁给顾长卫，蒋雯丽说：
“我从一个小城到北京读表演，然后做演员，我觉得我像个浮萍一样，没有根的感觉，所以特别需要有一个港湾，长卫给我的感觉是一个比较踏实的人。”
顾长卫性格低调，打拼多年没攒下什么积蓄，蒋雯丽刚大学毕业也没钱。两人租了一间20平的小屋，连结婚照都没拍，也没办婚礼。
婚后蒋雯丽放弃演艺事业回归家庭，每天在家里洗衣做饭，两人生活非常和睦。蒋雯丽用“散漫的平凡人”来形容顾长卫，说：
“平凡人却有平凡人的智慧，和一个平静而美好的家庭。”
婚后一年，顾长卫事业陷入瓶颈，决定前往美国发展，蒋雯丽也跟着一同前往。
年，顾长卫和蒋雯丽来到美国洛杉矶生活。顾长卫学习导演知识，蒋雯丽是顾长卫背后的女人，负责丈夫的日常起居和一日三餐。
时间久了，蒋雯丽感觉没劲，她开始怀念以前拍戏的日子，在日记里写道：“很多年后才发现，想去做一个演员，才是自己梦想中最璀璨的那一支。”
没多久，顾长卫因为眼疾丢了工作，两人陷入经济危机，蒋雯丽想都没想就回国拍戏，重新进入演艺圈。
年，蒋雯丽在杨阳执导的《牵手》里演了一个为家庭放弃事业的知识型女性——夏晓雪，因为境况相同，经历类似，蒋雯丽演得毫不费力，凭这个角色一举夺得了飞天、金鹰双料视后。
这之后，蒋雯丽开始了她在电视剧领域的霸主地位，先后凭借《金婚》《幸福来敲门》《正阳门下小女人》完成了飞天、金鹰、白玉兰奖“双圈大满贯”。
年，因为蒋雯丽之前在《霸王别姬》里成功演活了一个窑姐儿，《大宅门》的导演找到她，要她出演剧中的杨九红，蒋雯丽答应了。
可开拍在即，蒋雯丽却突然不想演了，她看了剧本，喜欢上了那个为了爱情情愿嫁给照片的白玉婷。她要求换角，虽然白玉婷是个配角。
蒋雯丽说：“我不喜欢杨九红，她就是旧社会的女流氓，而且我演过这样的角色了。”
郭宝昌不准她换：“不行，就是你演过这样的角色，演得还很好，我才找的你。”
蒋雯丽仍是要换，郭宝昌没法只得找到顾长卫，希望顾长卫能帮着劝劝自己老婆。但那时顾长卫说话蒋雯丽已经不听了，她说：“我不听，我一定要演，而且还要带着侄女一起。”
就这样，34岁的蒋雯丽带着12岁的马思纯出演了《大宅门》里的大小白玉婷，受到肯定。
而这时，顾长卫已三年没正式工作了。
图源：《大宅门》
当年两人在一起时，蒋雯丽才27岁，勤学上进，严格自己每年要读多少书，出多少片子，一定要把事业做好规划。
但顾长卫比较“佛”，性格被动，不争不抢。蒋雯丽问顾长卫有什么计划或者目标，顾长卫摇摇头，说我没有。蒋雯丽有点吃惊，又问将来有什么目标，顾长卫还是说没有。蒋雯丽觉得丈夫有点没理想。
年，蒋雯丽生下了儿子顾和和，寓意一家人和和美美，顾长卫45岁老来得子，非常高兴，把时间和精力都投入到儿子身上。
蒋雯丽说：“他是一个对时间和金钱没有什么占有欲的人，他不会想着去挣很多钱，也不会为了钱去违背自己的生活乐趣。我觉得他在生活中并不是积极进步的人。直到孩子出生后才有所改变。”
年，顾长卫从摄影师转型做导演，四五年的时间里没有收入，全靠蒋雯丽养家。
蒋雯丽爸妈对此非常不满，顾长卫还被叫“软饭男”。
年，顾长卫着手拍摄李樯写的剧本《孔雀》，影片里姐姐的角色原本属意章子怡来演，但章子怡忙着拍《英雄》，顾长卫只得进行海选，从多人中选了22岁的张静初。
《孔雀》是顾长卫最知名的片子，年上映后斩获柏林电影节银熊奖，主演张静初也拿下了华语电影传媒大奖影后，还被称“小章子怡”。
影片中有一个画面，张静初饰演的大姐在自行车后绑了一个破烂的降落伞，然后骑着车穿过人群，这是距离她的女伞兵梦想最近的一次，也是影片里最戳人的一幕。
图源：《孔雀》
影片大获成功，可顾长卫却跟张静初传出了绯闻，拍戏期间被多次拍到一起压马路。
据张静初同学透露，两人早就认识，早在张静初还在中戏上学时，顾长卫就常去学校里看望她，还给她带礼物。年张静初毕业时，顾长卫还亲自掌镜为她拍摄毕业话剧。
对于自己插足的消息，张静初矢口否认，说：“他们两口子感情好着呢。”但有记者称蒋雯丽带着一岁的儿子杀到剧组，当众扇了张静初一巴掌，还声明要让她在内地无戏可演。
蒋雯丽爸妈听说了消息，借着要照顾家的名义来到了北京，替女儿、女婿看家。住在女儿家里，两位老人常常旁敲侧击：“人要懂得感恩，不要刚有点事业就翘尾巴，要想想自己的过去。”
“夫妻还是原配的好，半路夫妻没有几对是幸福的！”
顾长卫性子沉闷，这样一来更没话了，蒋雯丽看不下去，过一段时间把爸妈送回了老家。
图源：《立春》
一年后，顾长卫开拍《孔雀》续作《立春》。这一次，蒋雯丽自荐要出演女主王彩玲。
她增重30斤，学了意大利语、捷克语，还练了钢琴。工作人员劝她，到时候穿个肥袄就是了，但蒋雯丽说：“穿个肥袄和穿30斤肉在身上，那完全两样。”
《立春》原本没有高卫红这个角色，顾长卫硬是安插了张静初进去，戏份还不少，结果最后成片张静初的角色全被减掉，只在片尾致谢了她。
发布会上，记者就这个问题问顾长卫，顾长卫说“问吧，没什么，都可以问”，记者问张静初在《立春》里演了多少戏，重要吗？顾长卫眯起眼来，他说：“坦率地讲是一大场戏，坦率地讲很重要。”
记者又问：“那为什么要删掉呢？”
顾长卫支支吾吾了半天，然后把话筒递给身旁的蒋雯丽：“你说，你说，怎么没有了呢？”蒋雯丽一推话筒，有点生气地说：“这是提问你的问题，我答什么？”
顾长卫又支吾了半天，最后蒋雯丽实在看不下去了，说：“为了电影节奏。”
接下来的采访，顾长卫数次语塞：“怎么说呢？怎么说呢？”在跟妻子的合影中，他还紧张到腿抖。
凭借《立春》里王彩玲这个角色，蒋雯丽获得了第27届金鸡奖、第3届亚洲电影大奖影后，事业再攀高峰。
这一年，她还搭档张国立出演了《金婚》中的文丽，从一个少女演到八十岁老太太，赚足了观众的眼泪。
年，蒋雯丽转型导演，拍摄了低成本电影《我们天上见》，电影改编自蒋雯丽回忆姥爷的自传，讲了相差80岁的祖孙两代之间的温情故事。
图源：《我们天上见》
影片平淡如水，充满了生活中的鸡毛蒜皮和温馨小事，但代入感极强，收获了观众和影评人的一致好评，还拿了釜山电影节观众最喜爱电影，蒋雯丽也成了澳门国际电影节最佳导演。
蒋雯丽说，原本这部电影想让顾长卫来拍摄，但丈夫拒绝了，他说：“要是我来拍，那就成了顾长卫的电影，就不是你蒋雯丽的了。”
就在蒋雯丽混得风生水起的时候，顾长卫却显得有点后劲不足了。
《立春》之后，顾长卫花两年时间打磨《最爱》，故事改编自阎连科的小说，讲了陕北一户农村夫妇患艾滋的悲剧。影片大咖云集，濮存晰、姜文、陆川都来客串，蒋雯丽在里面还有一段骑猪的戏，最后把猪都骑到不耐烦了。
影片上映后评价两极分化，票房也不如意。顾长卫在接受采访时说：“我只是觉得这是一部好看的电影，没有想过票房。”
他又说：“拍戏时明显感觉到孩子们对我不满意，我向他们保证，在忙完《最爱》后，就回归父亲的角色，做他们的哥们，与他们混在一起。”
图源：《最爱》
从《孔雀》以来，顾长卫拍的都是文艺片，后来他决定转型拍商业片，年拍了《微爱之渐入佳境》，又名《
