红高粱糕
小时候我吃过好多种糕，黄糕、黍糕、白高粱糕、二牛筋糕、玉米面拿糕、红高粱糕。
黍子剥了皮就是黄糕，没剥皮的叫黍糕。白高粱糕，也叫素素糕，做出来是棕色，有股特殊的味道，小孩子不爱吃，大人们却当宝贝用来待客。二牛筋糕和白高粱糕颜色差不多，但吃起来比白高粱糕筋道，大人们喜欢的不得了，但队里种了一年就不种了，因为产量太低。
玉米面拿糕是我们的家常便饭。吃得时候从腌菜缸里舀点盐汤蘸着吃，要是滴个酱油点儿，滴个麻油点儿，切点儿葱花，那就香得不知道天日了。冷拿糕最香，半后晌放学回家，铲上一块儿，上面抹点咸盐，抹一个油点儿，边玩儿边吃，十分快乐。
有一年下乡干部给引进来一种据说产量很高的红高粱。每个队都种了不少。
秋天到了，红高粱长势喜人，比玉米都高。红红的穗头举在空中，远看像村中着了火，近看像一个个大火把。红高粱颗粒大，饱满，产量高。社员们非常兴奋，这下肚子有福，不用挨饿了，好好吃糕吧。
红高粱分回了家，人们迫不及待地背到了磨面房。磨下的面不白，淡淡的红赭色。女人们兴奋地开始蒸糕。蒸出来一看傻了眼，糕又硬又酥，一吃，涩得拉嗓子。她们赶快走到街上互相交流做法，怎么也不得要领。但肚子饿得咕咕叫，这就是口粮，不吃不行，就勉强吃吧。谁想吃到肚里还不好消化，吃多了上火得拉不下。有的小孩子拉不下，气得把裤子脱下来扔了老远，继续拉，还是不顶事。那就熬糊糊吧，熬出的糊糊紫红紫红的，喝到嘴里也是涩的，照样喝完拉不下。
人们没了办法，只好掺和一半玉米面凑合着吃。好多小孩子们不想吃，饿得直哭，哭得大人心疼。
人们走着站着劳动着都在议论这红高粱。有人不知从哪里听说这红高粱是东北喂牛的东西，也有人说是做酒的，反正不是人吃的。
妈妈是个细心的人，她经过观察，发觉这红高粱泡在水里掉色，就把高粱一次一次地掏，掏了好多次的红水，再晒干，磨成面。面没那么红了，做出的糕也没那么红了，吃的时候没那么涩了，比以前好咽点儿了，但还是不能多吃。她把这个方法告诉了女人们，好多人家模仿，也有些女人们表示又忙又费事，顾不上这样做。我们每天打水，妈妈掏红高粱晒红高粱，本来忙碌的日子更忙了。
妈妈还在动脑筋，左思右想，左尝右尝，觉得这高粱发涩就是因为外面这层红皮。这每天淘高粱，费水费力费时间，不如上碾子把外面的皮碾一下，用簸箕簸出去喂猪，再磨面吃。我家那头猪自从吃上红高粱后，上火得眼睛发红，不长肉直长毛，扎煞着越看越像颗红高粱穗子。鸡吃了红高粱，热得鸡冠火红，浑身鸡毛炸开，都不下蛋了，都要抱窝孵蛋，妈妈给它们洗澡降温也不行。
当时下乡干部轮着在老百姓家里吃派饭。好多人家一听说派饭就紧张，就害怕。一来怕自己做的饭不好吃，二来家里穷，没有什么好吃的，总觉得下乡干部不白吃老百姓的饭，给钱给粮票，吃得赖了拿不出手。
这一年，家家户户被红高粱折磨着，空气都弥漫着红高粱的涩味儿。女人们天天议论红高粱，议论着明年还让种的事情，议论着下乡干部，议论着轮到派饭给他吃啥。胆大的人就说：“怕啥，派到我家，我家有啥就给他吃啥，他让种红高粱就给他吃红高粱，让他尝尝啥味。”有的说：“怕他啥，咱贫下中农能吃，他就不能吃了？”“明年再种，把咱们吃死，他能好活？”
议论归议论，每当派来饭大家还是挪借着给干部吃点好的。轮到高明家派饭，他家很穷，只有红高粱了，想借点玉米面也借不上，只好给这个下乡干部早上喝高粱面糊糊，煮高粱面窝头，中午吃高粱面拿糕。晚上他来了，看见又是高粱面糊糊，没吃，放下粮票和钱就走了。听说还有一户人家也是这样。
第二年，下乡干部调走了，红高粱也不种了。
“民以食为天”。大人们忘不了那年的红高粱糕，我们小孩子更忘不了，因为好多孩子终身留下了后遗症——上火就拉不下，憋得肚子疼。
红高粱，成了我们童年一场痛苦的记忆。
作家简介
高建英，大同市作家协会会员。出版有散文集《定安营记事》。作品散见于《特别
