补骨脂酊在北京哪家医院有卖 https://m.39.net/news/a_6084055.html作者：侯磊
《侠隐》作者张北海
在看电影《邪不压正》以前，我已看过张北海的原著小说《侠隐》，书写尽了北平之美，和主人公李天然表面上随意，从容，而内心里挣扎扭曲的生活。“饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。”半空儿是空了一半的花生米，吃着也就磨磨牙，这早就绝迹了。一个人最深刻的记忆来源于他的童年，这是张北海整个的童年，也能算上是我的小半个童年吧。
照片摄于年，当时张北海在洛杉矶读书
《侠隐》年版
在《侠隐》的原著里，还写了李天然在前门外果子市买了“一大堆沙果、蜜桃、石榴、葡萄、苹果，害得他雇了两部洋车会的家”。又写了他去吃前门外鲜鱼口的“都一处”，外桥头的“一条龙”，还写了他逛各种小摊，看卖古董的、卖旧书的、卖毽子的、卖泥人的，甚至看相算卦、卖洋烟画的。还写他中秋时在南纸店买了兔爷，有趣间壁儿（读jie4bier3）的糕饼铺子，买了一盒自来红，一盒自来白。还有玉泉山的啤酒，各种卤肉、西餐……张北海仿佛在提醒我们，写北平梦华录的时候到了。
电影《邪不压正》中的老北京城
北平不是天津、武汉、重庆般的码头文明，也不是岭南侨乡的航海文明，更不是内蒙的游牧，东北的狩猎，而是如苏州、扬州、杭州般类似的古城文明，它只是将人们聚在这里生活。作为消费城市的古城并不出产，是靠京杭大运河运来其城市的供给。本地人的生活必然安逸稳定，封闭保守，慵懒骄傲，文化自足。古城文明是坊巷制，北平的胡同横平竖直，胡同口拦上护栏，最容易执行宵禁。而关上院子门，你别进来，我也不出去。它的秩序感给人足够的舒适和空间，让你不用担心太多，你想快走就快走，想慢走就慢走，总之不必着急，不必焦虑和不堪重负。你爱干什么就干什么，该干什么就干什么。但我始终没有忘记《侠隐》小说原著中的一句话：“如果城外没有日本坦克的话，我的胃口会更好。”看本雅明在日记中详细写他喜爱的美食，这令我想起，食物与生活并不是历史的琐屑，而是社会学、城市学的一个视角。
先从哪个说起呢？牛骨髓油茶？那就是油炒面。油炒面既是地坛庙会上的小吃，也是家中的早点。近似的还有茶汤、藕粉、杏仁儿茶，都是面状，甜的，用开水沏着喝的。
在家里做油炒面有一种“神物”可以替一切芝麻果料——点心渣儿。点心渣儿是很难得的，几乎没涨价的物品。六十年代时一块钱一斤，因为不要粮票，一有了就抢。前些年才涨到三块一斤，过去多是解饿，现在多是做油炒面。油炒面据说最好用牛骨髓油，但一般就用牛油，再不济可用香油。把油在锅里化开，面粉在锅里干炒到微黄色，炒着炒着，香味便飘出了小厨房，弥散在整个小院子中。这时倒有七成熟了，倒进去点心渣儿，出锅后找个搪瓷的大盆装进去，每天早上冲的时候来两勺。
庙会上类似油炒面的“冲剂”有很多，招牌多写的是“茶汤李”，统一叫茶汤了。冲茶汤的师傅一只手里起码掐着两个碗——有能掐四个碗的，一手拿起来离壶嘴很远的地方，另一手去搬大铜壶，就用热水哗地一砸这个劲儿，把茶汤冲熟了。冲熟的茶汤还要放上红糖、白糖和桂花，这点和腊八粥很像，齁儿甜。都是用一把大个儿的，龙头嘴儿的大铜壶，壶肚子上刻着花纹，壶里烧着滚热的水，各种“冲剂”堆成了小山，白色的是杏仁儿茶，甘甜；浅黄色的是茶汤（这个词很古老了），是高粱面和糜子面的混合，还会加上炒黄的芝麻、核桃仁，切碎的金糕条儿与葡萄干，个别的还加上我并不爱吃的青丝红丝；油炒面只是其中的一种，有时油炒面和茶汤，也说不上哪个颜色更深一点，更甜一点。
再说的，是原著小说里反复出现的炙子烤肉。这本不是什么高档的东西，就是街边吃的，在北平有烤肉宛、烤肉季等好几家。多是好多人围着一个巨大的炙子，炙子就是一个上面都是铁条的大饼铛，那铁条之间是空油用的，羊油一滴滴落下去，香气一层层顶上来。羊肉已经和葱丝、芫荽（香菜）喂好佐料，想吃多少直接就烤。而在清末吃烤肉的时候，人们多是把辫子盘在头顶，一脚踩在一长条凳上，哈腰低头，胳膊弯成半个圆弧，跟戏台上那样似的，用筷子尖儿戳了肉，往嘴里使劲儿杵。——这号称叫“武吃”，一个老爷们儿一斤半肉加半斤酒，跟玩儿似的。
老北京炙子烤肉
这才叫北人吃饭。可惜《邪不压正》里没拍，九十年代有个叫《开天辟地》的革命电影里拍了，是陈独秀出狱后，李大钊赶着马车带着他，从南城的儒福里过街楼下路过。陈独秀提鼻子一闻，闻见烤肉味儿。俩人下车一顿吃，吃完一摸身上，谁都没带钱。如今那个北京唯一的过街楼在年时拆了，也就从一些老电影里找找回忆了。
《邪不压正》拍得洋气，拍到了李天然和他养父喝酒聊天，壁炉里挂着两只烤鸭；还有的时候，是李天然吃着豌豆黄；或者干脆从蓝先生被软禁的院子里，抢来烧饼酱肉，到钟楼上和关巧红一起吃。不过，还是原著里写得详细，叫马蹄烧饼，还有果子，酱肉。
烧饼和火烧的差异，是烧饼有芝麻，火烧没芝麻。正如豆汁与豆浆的区别，是豆汁用绿豆，豆浆用黄豆。而马蹄烧饼是比一般烧饼瘦高一点，若说像驴蹄子也可以。关键，这烧饼是贴在炉子内壁上烤的，像新疆的烤馕，所以也叫吊炉烧饼。侯宝林说《八大改行》，讲唱大鼓的刘宝全不让唱了，改行卖早点去了。刘宝全唱到：“吊炉烧饼扁又圆，这油炸的麻花是脆又甜。粳米粥贱卖俩子儿一碗，煎饼大小您哪看看，贱卖三天不为是把钱赚，所为是传名啊，我的名字是刘宝全——嗯啊——”还带甩腔的。这马蹄烧饼民国时在北京风行一时，可如今只有在山东的几个县有卖了。如同当年的南府苏造肉一样，最后是在地安门附近有一家，后来不知所踪了。
老北京美食
而果子，是“馃子”的俗写。“馃”指油炸物，在天津、山东、东北一带指油条。油条又叫“油炸鬼”，据说是宋朝人恨秦桧，发明了小吃“油炸桧”，叫白了是油炸鬼。煎饼是夹果子的，而马蹄烧饼也是加果子的，这种吃法已绝迹多年，是我小时候在地安门小吃店，听一老太太详细给我讲的。那老人回忆起老北京的小吃，说得眼睛里直闪光。
小说《侠隐》中，李天然两个人干掉三斤羊肉，一斤半白干儿，才两元。看《北平物价》，年到年，是北平生活舒服的十年。这期间物价基本稳定，就月薪而言，“骆驼祥子”和普通巡警都是六块大洋，可以养活家人。中小学教师是二十到四十块，高级职员能拿六十块，大学教授能上百块。参看陈明远的《文化人的经济生活》，及《北平旅游指南》，鲁迅、蔡元培、胡适等在京得生活都很宽裕。山东馆上等的鱼翅宴16元，中等的12元，下等的6元，一块银元能请十个人吃一大桌子菜，还是吃不了。包汽车比较贵，一天要五块现洋。清华、燕京都位于海淀镇，教授们最为舒适的生活，是周六下午由汽车从学校送到城里，晚上在城里看戏，第二天和朋友白天去逛琉璃厂，买上一堆书或古玩，中午找个好馆子搓上一顿，下午继续游玩，晚上再乘车回去。
而教会学校的学生们，会过着穿苏格兰花格子绒布衬衣，骑凤头、汉牌自行车，抽英国三B烟斗，会吃西餐，能说一口流利英文”的生活。（赵珩：《我所了解的季黄先生》，收入《彀外谭屑：近五十年闻见摭忆》，三联书店，年）。那时骑一辆凤头或三枪，在王府井大街招摇而过，也像现在开辆好车一般。还有新潮的女士，骑车时把旗袍下摆往上一卷，两条大白腿晃得四九城的老少爷们头晕眼花。
北京人的生活经验相对固定，所有的消费都认老字号，即喝茶北城是吴裕泰，点心是稻香村。吃饭请客，有美事了是致美楼，考试中了是泰丰楼（南方一般是状元楼），开买卖是东兴楼，拜师是鸿宾楼，生活中的一切都是有日常经验的。北京真正变穷是，抗战后期国民党经济政策的失败以及平津战役的爆发。因为围了城很多行业无法展开，公园都关门了，大众无法娱乐消费，使得北京百业俱废。直到年以后，北京的新生才真正开始，人民解放军带着大批的革命工作者进城，而大批的国民党却扔下不少宅院逃走。
年的北平城
《邪不压正》中试图恢复北京的风物和城市格局，让李天然在北京城的屋顶上随意跑动跳跃，随时提醒观众他是大侠，他是这座城市的主人。如今光阴似骏马加鞭，日月如落花流水。北京从古代“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”的时代，到了民国时“电灯电话自来水”的时代，更到了现在的“眼见他起高楼”，未来，则是一个与古城完全不同的，崭新的文明开端。
《邪不压正》剧照，在屋顶骑车的李天然
