10年前，吴宇森监制的武侠电影《剑雨》中，火了这样一句话：
我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求此少女从桥上走过。
年殷切等待，只为心爱的姑娘重走一条执念化作的道路。
人类总喜欢把爱情跟道路关联在一起。
《武林外传》中的祝无双说过：
爱情，是条单行道。
一语道破天机。
到来、分离、重聚，以及基于其上衍生出的殷切期盼和不可逆性。
这些事件与情感滋长于道路，构成了我们熟悉的，爱情。
而早在年，张艺谋执导，章子怡、郑昊主演了一部爱情片，就将道路与爱情之间的关联，描绘的淋漓尽致：
《我的父亲母亲》。
到来
爱情有如佛家的禅——不清不楚。——三毛
如张艺谋在《红高粱》里，用我的口吻把爷爷奶奶的爱情故事娓娓道来。
《我的父亲母亲》也是从我的叙述中开始的：
父亲母亲的爱情始于一条路。
一条县城通往三合屯的路。
身为下乡知青的父亲是被这条路带进村子的，母亲在人群中看到父亲的第一眼，就一见钟情。
悠长清脆的笛声配合着散版的节拍，背景音乐描摹的是初开的少女情窦，呼应着柔润的和声，预示着冥冥之中的爱情对少女情怀鼓励式的回应。
在如今这个物欲横流的时代，爱一个人的成本越来越高。
人们绞尽脑汁赋予爱情开始的理由，因为年龄，因为需求，因为寂寞……
可是张艺谋并没有纠结于爱情发生的原因，正如在周星驰电影《大话西游》中，至尊宝与菩提老祖的一番辩论：
爱一个人需要理由吗？不需要吗？需要吗？不需要吗？需要吗？
心动只需要一眼，足矣。
此时的爱情之路，张艺谋选择了用浓墨重彩去渲染。
近处金色的草坡，头顶锃蓝的天空，远方浓绿的桦林，路边翘首的红衣姑娘。
美。
强烈的视觉刺激，高饱和的色彩，让人产生微微目眩神离的不真实感。
这正与爱情到来时的虚幻感不谋而合。
时年19岁的章子怡，扑闪如鹿的眼神，将少女心动表现的淋漓尽致。
就连穿着8条裤子略显笨拙可笑的奔跑姿势，都娇憨可人。
而如果一定要给这份心动安上一个理由的话，那么————到来。
年，在《红高粱》中，张艺谋砌起了一条爷爷抬着奶奶花轿走过的路。
轿中的奶奶偷偷把心许给了强壮的爷爷，爱情同样在这条曲折的小路上，到来了。
所以，再看这部年的《我的父亲母亲》。
无论何时何地，爱，总能悄然无声地汇成一条清晰可见的路：勇敢、坚强、奔流不息。
那一刻，你从爱情的路上到来了，仅此而已。
分离
爱情是真实的，是持久的，是我们所知道的最甜也是最苦的东西。——夏洛蒂·勃朗特
成功书写《简·爱》的勃朗特将爱情同时赋予最甜与最苦的定义。
在《我的父亲母亲》中，也证实了这一点。
村里的学校落成，依照习俗，应由最美丽的女子织一块红盖在横梁上图个好彩头。
母亲作为十里八乡的美人接下了这个任务，而因为心里有了父亲，所以这块红织的格外用心。
爱情就是这样，只要与那个人有一点点关联，身上就会激起无限的能量。
那个年代，集体做工吃的是公饭。
每家每户贡献一道菜。
母亲就用家里最漂亮的那只青花大碗，变着花样做好吃的送去，只盼父亲吃上一口自己亲手做的饭。
美国文化精神的代表爱默生说：爱情就是一个人的自我价值在别人身上的反映。
在这里，浓郁的爱，被轻点到那一份饭菜里。
所以，当父亲被传唤回县里时，母亲手里捧着一份自己做的蘑菇馅饺子，在烂漫的秋日里，狂奔数十里山路。
背景音缓慢而沉重，是离愁别绪，随着旋律音调越来越低，情绪的下沉也愈发明显，此时母亲的内心，挣扎而痛苦。
这一次，还是那条路，那条将父亲送到山村的道路，变成了分离的代名词。
远景中，母亲的身影在广袤的天地中只剩一个小点，张艺谋用安哲罗普洛斯式的孤独与诗意，把爱情离别的悲伤烘托到极致。
她奋力奔跑过的山峦草甸、绵延不绝的群山树林，与那渺小的身躯形成强烈对比。
象征着爱情之路上，母亲对分离的抗争。
就像张艺谋在14年后上映的《归来》中，近在咫尺却无法相见的陆焉识与冯婉喻。
在时代的大背景下，个体成为了洪流中微不足道的蝼蚁。
无论他们的相遇分离在彼此的宇宙中造成了如何巨大的裂变，也无法对历史行进的脚步造成任何阻力。
哪怕一点点。
而追，在爱情电影中是最常见的表现手法。
爱情，总有分分合合，相遇别离，往往一个人在这条道路上拼命地追，摔得鸡飞蛋打，跌得头破血流，也追不上已经离开那人的脚步。
就像《从你的全世界路过》，猪头追着出租车撕心裂肺的喊：燕子你带我走吧，没有你我怎么活啊。
《心花路放》那段充满疯狂意味的猎艳之路，耿浩，想要举行的是一场与过去挥刀告别的决绝仪式，努力摆脱前妻的阴影，却又一直在西行道路上孜孜不倦的追寻过去的回忆，越想忘越难忘。
离别就是这样不可避免，但又无力抵抗。
当这条路带TA来时，给予爱的是甜。
而当这条路将TA从身边带走，留下的，则是苦楚。
重聚
真正的爱情像美丽的花朵，它开放的地面越是贫瘠，看来越格外的悦眼。——巴尔扎克
路带来了父亲，又将父亲连同母亲的心一并从三合屯带走。
外婆请来锔碗匠把母亲摔破的青花大碗锔好，因为使碗的人走了，把闺女的心也带走了。
此刻的碗，是这段爱情的见证，是信物。
但碗始终是念想。
母亲要的不只是一个念想，她相信父亲会回来。
于是她在那条长长的，与父亲相遇相离的道路上，开始了漫长的等待。
时间也从等待中，由色彩纷呈的秋，转入了万物凋零的冬。
生机不再的天地，恰似母亲干涸的心田，没有色彩，天寒地冻。
路在这一刻更加不是一条路，而是承载着母亲殷切爱意、在绝望中仅存的一抹火光。
有的分离或许有重逢，而有的分离，一旦分开，就是一生。
比如《泰坦尼克号》中的露丝与杰克。
因此有人讲：生离或死别，是爱情逃不脱的宿命。
但，爱情还有另外一条路，重聚。
《恋恋笔记本》中，一对热恋情侣因家人阻挠和战争爆发，被迫分离，但当他们再次重聚时，这段多舛的爱情最后也走向了醉人的温暖。
而《爱在日落黄昏时》那阴差阳错一别9年的两个人，再次相遇在夕阳下，他们漫长的道别背后是割舍不下的爱情。
所以，在《我的父亲母亲》里，当母亲因为站在路口等待父亲受冻病倒时，父亲偷跑回来了，只为看母亲一眼。
那一刻，是坚守的初心，让他们再次相遇。
在路的终点，我们看到父亲与母亲相守一生寸步不离的美满结局。
爱情，终于变作了一条重聚之路。
爱情中的路，电影中的路
《我的父亲母亲》是一部充满诗意的电影。
英文译名《TheRoadHome》，直截了当地将道路点了出来。
而影片中的那条路，正像是父母之间的牵绊，连绵曲折，成就了父母间一生的爱情。
张艺谋把一个深邃的有哲理的议题，用一个简单的概念说了出来。
爱是什么？
在这里，它是一条路，包含了到来，分离，与重聚。
就如《归来》中，尽管老迈的冯婉瑜在折磨中丢失了记忆，但她混沌的脑海中，始终记得一件事：5号去车站，接今天到达的焉识回家。
因为那是一条带领爱人归家的路，也是她对这人世仅存的、最深刻的牵绊。
我们看到，到来，分离，与重聚，爱情的每个阶段都在路上发生，由路延展开去，最终再由路回归。
而其实，在电影中，路的意象远远不止存在于爱情之中，它被赋予的意义，近乎可以囊括人世间所有情感的产生与发展。
在贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》中，路代表了孤独。
画面中的时间被缓缓拉长，时空仿佛被定格在黑白两色的道路上。
这一刻通过漫长不变的镜头，观众感受到的是时间与空间的凝固。
在这条路上行走，如同把活人封入琥珀，在缓慢的运动中，趋向永恒的孤独。
又比如《山河故人》中，贾樟柯的路，走过的是一段段岁月。
在宣传海报上，贾樟柯写道：每个人只能陪你走一段路。
一语勘破天机。
就像《岁月神偷》中唱的那样：岁月是一场有去无回的旅行。
到站，下车，没有人能够挽留。
而到了毕赣的《路边野餐》，路又变成了时间。
那条通往镇远县城的路，引领陈升来到荡麦，走过线性的时间，完成过去与未来的交融与消解。
让人不禁想起《桃花源记》中，不知有汉，无论魏晋。
在《我的父亲母亲》最后，路在经历了到来、分离与重聚后，带着所有积攒下来的情绪走上了巅峰：
那就是母亲坚持要求，一定要给父亲在这条路上扶棺而返。
她将要最后一次，陪父亲一道，走过这条长长的，连接他们一生的，爱情之路。
在这一刻，时间、岁月、过往种种与余生孤独，在这条路上完成了一场交合：连接了生与死，过去与将来，分别和重逢。
路，终于成为了一生。
文/红猪看电影编辑部：弗若斯贡
（图片来自网络侵权删除）
