张艺谋拍摄于年的《红高粱》，德国观众先看到了，这部电影于年柏林电影节首映，旋即引起一股“《红高粱》旋风”，第一次当导演的张艺谋，凭借该片获得第38届柏林电影节金熊奖，成为获得此奖的首部亚洲电影，也拉开了中国电影频繁在国际上获奖的序幕。
30年前的今天，张艺谋导演的《红高粱》获柏林国际电影节金熊奖（图来源于网络）
到年2月，距离《红高粱》首映已经30周年。时间过得真快。
年我上初二。但具体是不是在这年看的《红高粱》记不太清楚了。那时候的县城电影院，天天好比现在的春节档，不管有没有新片上映，放映厅都经常满座。而当《红高粱》电影海报张贴在电影院门口之后，人们的观影渴望被点燃到了一个新的高度。
过去的电影海报，极少有印刷的，都是电影院工作人员，用美工笔涂刷出来的。在粗砺的大字体和夸张的人物像之外，海报创作者还不忘加几句广告文案。文案当中赫然出现了“裸露戏”、“剥人皮”等噱头，还十分超前地标注了“儿童不宜”提示。
《红高粱》海报（图来源于豆瓣）
《红高粱》的上映，是全国的文化事件，更是县城的轰动性热点，最直接的体现是，几毛钱的票价，被炒到了几块钱，连续上映也满足了观众的需求，有人甚至看过十几遍。
我大约就是看过十几遍的观众之一。买不起票，就翻电影院的墙头，从厕所溜进去，挤到电影院的最前排——那里通常不会有成人观众，次数看多了，学会了《酒神曲》和《妹妹你大胆地往前走》，时而在午夜散场回家的路上，几个少年在空荡荡的街头，撕扯着嗓子吼着那几句歌词，彼此留下放肆的笑声。
《红高粱》剧情顺口溜版广告（图来源于豆瓣）
《红高粱》对一个少年观众的内心冲击有多大？这在当时是无法辨别与确定的，但现在看来，那部电影在文化意识层面上，是一次震撼的启蒙。影片打开了一个全新的世界——那是对大人世界的一次成功的窥探，是对熟悉的土地重新产生了巨大的困惑，是对温吞吞的生存姿态有了野性的认识。
《红高粱》视频截图（图来源于豆瓣）
《红高粱》不单单是张艺谋的个人作品，它也是整个八十年代洋溢着的活力符号，人们对文学、对艺术、对电影的狂热喜爱，都洋溢在脸上，而大家喜欢的这一切，反过来又为他们提供了一种稍带着点夸张的自信。
网上有一幅张艺谋登台领取金熊奖的照片。据说张艺谋是跳上舞台领取奖杯的。照片是黑白的，但张艺谋年轻、灿烂、阳光的笑容，自此之后一直没在公众媒体上出现过，取而代之的是严肃、深沉甚至是有点阴郁的表情。虽然后者使人相信，痛苦能成就一个伟大的艺术家，但那个可以跳上舞台、为获奖开心露出两排牙齿大笑的导演，更值得怀念。
张艺谋在领奖台上（图来源于网络）
过去的张艺谋，从来不缺粉丝，而且他的那些大牌粉丝们，对他也从来不吝啬赞誉之词，导演斯蒂芬·斯皮尔伯格这样评价他，“在过去的二十年里，他通过他的电影视觉激发了世界对中国的迷恋。自伟大的英国导演迈克尔·鲍威尔之后从没有哪个导演能够如此卓有成效地运用色彩”，这段评价发表在年的《时代》杂志上。
一位名字叫凯西·舒尔茨·赫法恩斯的影评人，曾为张艺谋写下这样的评语：“这个时代没有哪个导演能够像张艺谋这样每一帧都渗透着大胆、强劲、令人陶醉又令人恐惧的个人烙印。他可以化腐朽为神奇。”
而诸多来自西方电影人与媒体的评价，都离不开《红高粱》为张艺谋奠就的艺术底色。他把一个来自中国山东高密的一个土得掉渣的故事，讲出了世界性，而这个能力，又是当下电影人苦苦追寻而不得的素质。
《红高粱》剧照
30年后回看《红高粱》，依然会觉得，“我爷爷”与“我奶奶”的故事，其实并没有受土地上所有变化的事物影响而远去，那些故事仍然隐约流淌在许多人的血液里。关于贫穷，关于爱，关于自由，那些一直困惑着中国人的问题，依然会让处在人工智能时代带来之前的人们，去不断思考出身、文化、以及历史……
作为电影的《红高粱》，它已经成为哪怕张艺谋本人也要仰望的一个标志性作品。作为文化符号的《红高粱》，它已经被蒙上尘土，只有有心人才愿意偶尔吹拂，去感受过去时代的热血与心跳。
《红高粱》视频截图（图来源于豆瓣）
新一代的年轻人，已经对《红高粱》不感兴趣。但是，他们似乎对张艺谋拥有某种根深蒂固的偏见——当然，被批评与指责的，是那个被娱乐化、社会化了的复杂的“张艺谋形象”，而非一位简单的创作者。
不管怎样，那位拍出了《红高粱》的张艺谋是值得感谢的。他让渺小的人物，拥有了永恒的形象，让无形的文化，有了具体的记载，让中国电影，给世界留下了记忆。因为有了包括张艺谋在内的那一代创作者，人们仍然愿意相信，总有一天，伟大的创作会在某一天卷土重来。
作者：韩浩月
编辑：幺儿
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
