壹
江鹤第一次见到老杨，是年秋季，高梁刚刚成熟的时候。
那年他父亲在贵州仁怀乡下承包了多亩地种高粱，田地分布在海拔米的贫困村，离著名的茅台镇约1.5小时车程，山路崎岖多弯。丰收的时候，沉甸甸的高粱颗颗饱满，躲在碧绿的秆叶后，低垂着头等待着收获。
那天老杨来时，江鹤正在齐人高的高粱旁忙碌，微风将高粱压弯，他一手持杆，一手持镰刀割穗，使高粱叶将割下的穗子扎好，放在背后的竹背篓里。
在听到有人呼唤他名字，便抬起头擦汗，顺便见到了田埂上的老杨。
在俩人相见之前，江鹤有过一段还算平凡的经历。
他年出生在贵州农村一户普通农民家，从小过着清苦的日子，不过读书成绩很好，为了早点出来工作，年考入贵阳水利水电学校，98年毕业后分配到一家火电站吃国家粮，上了两年班，后被调到林东矿务局任职一年。
江鹤像每一个农家子弟一样不擅言辞，只喜欢做踏踏实实的工作，他内向、本分，在单位里吃不太开，21岁这年，他觉得在矿务局应该很难出人头地，工资也不满意，决定辞职下海做药品销售工作。
但他内敛的性格实在不适合干销售，后来将药品销售业务转给亲戚，随父亲一起打理田地里的活，在外兜了一圈，又回到朴实的农家本色。
他父亲爱收拾土地，他也喜欢。
他们家常年种植烤烟、高粱，种烤烟异常辛苦，平时以高粱为主，而附近茅台镇酿酒需要好高梁，基本不愁销路。
年8月间，我在茅台镇见到江鹤，和他谈及往事，问起当年种高粱的收入，他望着赤水河回忆了一会，说当时一斤高粱七八毛钱的利润，大概一年挣二十万上下。
年秋季，高梁刚刚成熟的时候，江鹤第一次见到了老杨。
贰
老杨较江鹤年长十几岁，15岁时，他随父亲和小叔来到茅台镇酒厂工作，见到江鹤时，已有十几年的酿酒经验。
一个侠客的故事总是荡气回肠，而工匠的故事往往枯燥乏味，这十几年的时间，他的人生只有一个单调的酒字。
年代，老杨随父亲原在茅台一家酿酒小作坊工作，慢慢累积了酿酒技术，后来小作坊关门，父子二人拿着积蓄，盘下了当地一家烧坊，开始了创业之路。
酒厂从十个酵池开始起步，一点一点地慢慢做大。
常年泡在酿酒车间里，使老杨在九十年代时，成长一名真正的酿酒师。
跟寻常想象中，酿酒师坐在优雅的环境里品酒不同，酿酒是份繁重的体力活和耐力活，每天要在车间头泡十几个小时，有时甚至二十个小时，每一步都要按时按点做记录。
车间里温度很高，夏天时犹如一个大蒸箱，所以天热时都是半夜两三点上班，工作十个小时左右下班。
一个酿酒师一年天，有天得日夜颠倒泡在车间。
酿酒师是一份很辛苦的工作，极考验师傅的刻苦和耐性，会遭受体力和心理上的双重折磨。
早些年茅台镇白酒并没多少人
