苹果的故事
文/荣凡诗
如今生活好，孩子们沉浸在幸福中，嫩嫩的脸蛋长得像苹果一样红润可爱，张着红嘟嘟的小嘴滋润地吃着美味佳果，吃苹果是再普通不过的平常事了。可在四五十年前我那幼少年时，因生活差营养不良，小脸庞像个乏味干瘪的黄梨，贪婪的嘴吃着野菜、野果及各种食物充饥，吃苹果是极其奢望的事情。一晃，多少年过去了，在我这棵“记忆”的树上，还长着一些苹果的故事。
我是年上小学，回想起课本上有表述苹果、桃子、石榴和葡萄的谜语：“大姐生的美，二姐歪着嘴，三姐露着牙，四姐一肚水。”可在当时的鲁西南农村，苹果是稀罕物，大多人没见过，更没吃过。老师只能给我们讲讲而已，大家知其物，而不能见其面，更不能知其味了。
后来听说，“修防处”（治理黄河的领导机关）院内有苹果。我们四个小同学，好奇地去看，发现苹果树靠近院墙，便起了贼心——偷。我们从池塘拔了青麻杆，找段铁丝磨尖一头做成钩，另一头捆在杆上，用于钩苹果。我们上演了极其恐惧紧张的一幕，四个人明确分工，两个大个的负责搭人梯钩苹果，我和另一个同学负责望风看人。搭梯的同学吃力地扛着钩苹果的同学，气喘嘘嘘挺站着；钩苹果的同学紧张得手里捏着一把汗，拿着颤悠悠的杆子，钩那乒乓球大小翠绿的青苹果；我们望风看人，怀里像揣了个兔子，心儿忐忑不安，目不转睛地瞅着是否来人。“谁在钩苹果，抓住他！”有人大喊起来。我们撒腿就跑，落荒而逃。苹果没吃着，险些被抓着。后来，我们再也没捣鼓过那不光彩的丑事。
我看到真正意义的苹果，并能吃上，还是到了十五六岁的时候。在那二十世纪六十年代，家中生活极其困难，父亲只好带妹妹去陕西省逃荒要饭，返回时带来两个红彤彤香喷喷的苹果。苹果的香气弥漫着，吸引了我的视觉和嗅觉，勾起了我的思维和判断。不知父亲怎么挣的钱，在那里买的苹果，这问题永远沉重地悬垂在我的意念深处；但知父亲千辛万苦挣的钱，是对儿女一片沉甸甸的爱心，这答案永远深深地镌刻在我的心坎上。母亲拿起菜刀，把苹果切成四棱儿，全家八口人平均分配。我拿着一块“月牙儿”，慢慢咀嚼，仔细品味，香甜相间，美味无比，幸福的感觉尽在不言中。“饥了饭如蜜，饱了蜜不甜。”多少年过去了，苹果由几分钱到几元钱一斤，前些年成筐现在成箱的买，吃的品种、数量多多，但总忘不了那第一次吃苹果的香甜滋味，仍回味无穷，铭记心中。并反刍出酸、辣、苦味来，怀里好似永远揣着个“五味瓶”……
“烟台的苹果莱阳的梨……”这是我们学过地理课后经常挂在嘴边的话。可谁知，我年当兵，竟然有幸来到盛产苹果的烟台。看到漫山遍野的苹果树和堆积如山的苹果，使我惊讶不已，眼界大开。时间一长，见得多了，吃得多了，我还大体能分清香蕉、金帅、印度青等近十种苹果，并知道它们的口感和味道的区别。由衷的感言，生活在盛产苹果的胶东，闻着那沁人心脾的苹果花香，吃着那香甜脆鲜的五彩苹果，真幸福啊！
累累苹果，秋风飘香。我不由地想起，早年在山上军事训练时，看到那成片成片苹果树林的情景。从山脚到山坡，全是缀挂着硕果的苹果树，我们在其林中小道上穿行。休息期间，仰望着把树枝压弯了的苹果，心中欢喜，冲去倦意。看那驰名中外的红香蕉苹果，那么红，那么鲜艳，那么逗人喜爱；大金帅则金光闪闪，呈现着黄橙橙的颜色，好似一颗闪烁金光的庞大珍珠；印度青油绿发光，活似一颗颗硕大的绿玉，悬挂在枝上，极为好看。低头看树下，因果熟、风吹等原因，散落了一些红红绿绿的苹果，点缀着的土地，泛出迷人的香气。战友们训练时间长了，口干舌燥，嗓子“冒烟”，却自觉遵守群众纪律，不拿不吃一个苹果。在演习时，战友们因情况需要单独活动，有时还在夜间，看到老乡们成沟成沟储蓄的苹果，盖着玉米秸成堆成堆的梨，人人“瓜田李下”，个个正人君子。我们确实想吃苹果了，星期天便背起饭包，到果园里或市场上买些回来，津津有味吃起来，那情景好像就在昨天……
当兵三年，我第一次回乡探亲，带的多是苹果。那时交通不便，一千多里路程，坐火车，转汽车，折腾两天才能到家，早就把一些苹果摩擦得不像样子了。母亲仔细地挑些好的，送给街坊邻居，我也送给亲朋好友，苹果成了传递友谊的使者。以后多少年，家乡也种起了苹果。但母亲实话实说，没有烟台的苹果好吃。所以，我探亲一直带苹果。母亲总是经心存放着我带回的苹果，如有坏的，剜掉烂点或削去烂的部位再吃，是舍不得扔掉的。母亲年老了，胃病加重，就将苹果切成块，烫着吃，炖着吃。苹果是母亲后半生主要营养品之一，直到最后的岁月。
烟台苹果甲天下。“苹果之乡”烟台，是我国种植苹果最早、也是栽种面积、产量最多的地区。据说，早在明朝，这里种着“花红”苹果。到了清朝，又培育出“频婆”“秋子”等品种。近代，又引进了西洋苹果，并对原品种进行嫁接改良，才有今天的青香蕉、红香蕉等特色苹果，以硕大无比红红绿绿的外形，香气四溢沁人肺腑的果味，赢得四面八方人们的好评，烟台苹果由此而得名。因而，到了二十世纪三十年代，烟台苹果占全国出口量的90%。
如今，烟台苹果主要有一百多种，其中红富土、青香蕉、红香蕉、红星、金帅、国光最负盛名。涌现了盛产苹果的市、镇、村，获得了“特优果品”“部优果品”等荣誉称号，继续远销世界各地，且深受各国消费者的喜欢。富有聪明才智的烟台果农，在红艳艳的苹果上晒制了金各式图案或书法作品，如卡通动物、十二生肖或“恭贺新禧”“北京您好”等等，使红彤彤的苹果愈发娇艳多姿起来，深受中外经销商的欢迎。苹果由单纯的果品，进尔又成为艺术品，身价倍增，有的还卖出了“天价”，获得较好的经济效益，为烟台的经济腾飞插上了飞翔的翅膀，也圆了百姓过上富足安康生活的梦想，亦使苹果业的发展如虎添翼，喜上加喜。我祝愿烟台的经济、百姓的日子，就像这苹果一样红红火火。
苹果是“仙果”，是“圣果”，曾经有古老的传说，伊甸园里命运之树就是苹果树，亚当夏娃偷吃的禁果就是苹果。而现实生活中，苹果称之为“水果之”，或称之为水果家族的“皇后”，在人们心目中有崇高的位置。因而，有多少文人墨客写它、画它、赞美它。还有人把它作为供品，敬仰逝去的家人、亲朋及所谓的神仙。苹果颜色漂亮，味道甜美，但不高贵，极平民化，是人们日常生活的水果，走亲访友的上好礼品。苹果树一般长得并不高大，显得那样平易近人、温柔可亲，热情地让你伸手可摘张着笑脸的苹果。而且，此树生命力极其顽强，耐寒力超过任何果木树，多在祖国北方栽种，成为人们特喜欢的“摇钱树”。
苹果树能有今天来之不易，前苏联农业科学院院长瓦维洛夫为了保护野生苹果树，成为批判遗传学的“靶子”，被折磨死在集中营。的确，为了苹果业的兴旺发达，有多少人付出心血和汗水，甚至宝贵的生命。苹果与人类同呼吸共命运，人类改造着它的命运，改变着它的味道。它也顺从民意，不断创新自我，直至脱胎换骨，支撑着人们致富。苹果啊！我对你有浓浓的情，厚厚的意，说不尽你的好处，讲不完你的故事……(图片来自网络)
红高粱里的乡情｜人生絮语
