在时间这个伟大的医生面前，无论多么深刻的痛苦，都会结疤平复。
世事犹如书籍，一页页被翻过去。人要向前看，少翻历史旧账；狗也要与时俱进，面对现实生活。
一切来自土地的都将回归土地。
——莫言《生死疲劳》
年的一个夜晚。我背着一个轻盈的书包，走出灯火辉煌的教室，走下洒满了月光的楼梯，走到人声嘈杂的校道上。校道纵横交错但又彼此相连。所有的人都向同一个方向涌去，走上了那条从教学楼到宿舍的必经之路。
我犹记得那天晚上的月亮特别明亮。月光毫不吝啬地洒在遮蔽着整条校道的郁郁葱葱的树上，洒在梁漱溟先生的铜像上，洒落在我们单薄的肩头。仿佛整个世界一下子都被镀上了一层银灰色的熠熠生辉的外衣。
我听人说过，西北的天空格外明亮。但我历来是一个没有方向感的人，别说东西南北甚至有时候连左和右都分得不甚清楚。那天晚上，我看到教学楼正上方的一片天空，云层分明，星光灿烂，成千上万个光的粒子像成千上万个顽皮的小鬼，在云层间乐此不疲地跳着混乱的舞蹈。最后它们排着队，以势不可挡的凶猛之势砸落在整个操场上，像极了一道气势恢弘的瀑布。从那时候起，我就找回了我的方向。
十年前的那个夜晚，我一反常态，脱离了逃荒般浩浩荡荡的队伍，独自一人向操场的方向走去。向光芒四射的西北方向走去。我知道这样做，势必增加了回宿舍的距离，势必延长了回到宿舍的时间，但那时候我最不缺的恰恰也是这两样东西。距离和时间。
人世间最容易篡改的东西就是回忆。回忆像水漫金山一样奔腾而来，我们可以随意把它雕刻成我们所需要的模样。
虚虚实实，真真假假，大可都不必深究。权且将以上的文字当作是我的一次拙劣的模仿，一次乏善可陈的铺垫。
那天是年10月11日。一个夜上浓妆，夜凉如水的晚上，瑞典文学院公布年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。那天晚上，莫言像秋天的高粱一样红遍了整个中国。坦率地说，在此之前，我从未读过莫言的小说。
莫言得奖后，他的作品一度销售一空，出版社加班加点加印，阅读狂潮空前高涨。不可避免地，我也被席卷进了这场狂潮里。从《红高粱家族》，《蛙》，《丰乳肥臀》，《檀香刑》，《生死疲劳》……在那一年里我几乎读完了莫言所有的长篇小说。我为他笔下荒诞又真实的故事而着迷不已，我为他一泻千里的叙述语言而沉醉甚至疯狂。
今年某一天晚上，我在B站偶然看到了莫言新版《生死疲劳》的发布会。这场发布会更像是朋友之间久别重逢的促膝长谈。莫言，余华，西川在发布会上随性畅谈，他们谈过去，谈文学，一个梗追赶着一个梗，爆笑连连。他们三个人把旧书新版发布会变成了一场脱口秀，且犹有过之而无及。
余华在发布会上说，如果用一本书来形容《活着》，那这本书就是莫言的《生死疲劳》，反之，如果用一本书来形容《生死疲劳》，那就是《活着》。
恰好这两本书我都看过，大名鼎鼎的《活着》我甚至看了数遍。但距离读《生死疲劳》倏忽已过十载光阴，千帆过尽，我心悠悠。对于《生死疲劳》的记忆貌似已经消散殆尽了，记得的只有莫言汪洋肆意浊浪滔滔的叙述语言。
因为《生死疲劳》出新版的这个契机，我再一次打开了这本书。我摩挲着书页仿佛摩挲着时光流逝的痕迹。有些痕迹激烈如火，有些痕迹沧凉如水，我不得不矫情而实在地说，沧海桑田，世事如烟，真是让人不胜感慨。
作者:莫言出版社:浙江文艺出版社出品方:读客文化出版年:-1
《生死疲劳》的时间跨度为半个世纪。这是风风火火的半个世纪，这是畏缩不前的半个世纪，这是灾难深重的半个世纪，这是光芒万丈的半个世纪。
摘掉资本主义毒瘤，掀翻资产阶级顽固分子。斗地主，人民公社，分田到户，文化大革命，改革开放。各色人物在半个世纪的激荡风云中粉墨登场，生死疲劳。
曾经有过这样的时刻，人们依靠标语和口号而活。标语就是圣旨，口号就是护身符。
重读《生死疲劳》有一种对未来发怵的恐惧感。这本出版于年的小说，字里行间不难看得出有某种放肆而又自由的表达。年的今天，这种自由的表达似乎已经成为了奢望，成为了一种约定成俗的常规化。我看到在某些节目上，有些字幕的字眼甚至要用拼音和同音字来代替。未来我们的语言将会走向何处呢？对于此一未知，我感到茫然和恐惧。我们的语言正在趋向同化和常规化。给语言上枷锁，给文字做框架，无异于是在给思想挖掘坟墓。
文学是精神的收纳袋和出入口，文学始终都温润如玉，为什么要去惧怕文学呢？文学从来都不是为政治服务的，文学一直都在为人心筑巢。只要还有文学在，面对凛冽的寒冬，我才无所畏惧。
文学不应该成为违禁品。
莫言曾说过马尔克斯和福克纳是他的文学导师，而《生死疲劳》就是一部彻头彻尾的魔幻现实主义的小说。我以为，它的厚重也足以比肩马尔克斯的《百年孤独》，两者都堪称是一场文字和故事的博弈，是虚幻和现实的交锋，是一次天才式的伟大创作。
小说主人公地主西门闹被冤杀后，来到阴曹地府击鼓鸣冤，阎王却将其打入畜生道轮回。先后转世为驴，牛，猪，狗，猴，最后在新千年投胎成为了一个大头婴儿。整个故事由多个视角展开叙述，虽然篇幅相较而言有些长，但读起来没有丝毫的疲劳感。莫言的文笔激昂，直白，幽默，更有一种诗的节奏感和韵律感，读起来酣畅淋漓，如身临其境，所有的感官都因为文字而得到空前的满足。阅读这部小说，会有一种错觉：不是你追着文字在看，而是文字在追着给你看。
新版《生死疲劳》的发布会上写着：不看不知道，莫言真幽默。的确，在这本书里莫言的幽默无处不在，比如他在小说中代入了自己，或者说是一个叫做“莫言”的人物。这个人物被莫言写得滑稽可笑，荒诞有趣。每次“莫言”登场莫言都要戏谑一番，让人捧腹大笑。但其实这又是一个悲伤的故事。置身其中常常会笑中带泪，悲喜交集。
莫言说，他也不想让悲剧发生，但是没办法，命运会将每一个人推向深渊。
洪泰岳冥顽不灵逆潮流而上，他是反派吗？西门金龙不讲情面唯利是图，他是反派吗？蓝解放舍弃糟糠之妻，有伤风化，他是反派吗？他们统统都不是反派，由始至终，最大的反派只有一个，那就是命运。
在这本书中，我最喜欢也最钦佩的一个人物就是蓝脸。在泥沙俱下的历史潮流中，在全县乃至全国实现人民公社化的背景下，他依然顽固不化地坚持着单干，无论公社领导如何威逼利诱，晓以大义，软硬兼施，他都充耳不闻全然不顾。我用“顽固不化”这个词来形容蓝脸，不是贬意，而是在向他的独立精神致敬。金龙对蓝脸说：“全国山河一片红了，只有咱西门屯有一个黑点，这个黑点就是你！”蓝脸说：“我真他娘的光荣，全中国的一个黑点！”
蓝脸这种虽千万人吾往矣的魄力和豁达，反抗与不顺从的精神，放眼现在依然是难得一见的孤绝的勇敢。勇敢是很珍贵的品质，能够将勇敢贯彻到底的蓝脸，如何不让人肃然起敬呢？
十年前读《生死疲劳》是想看看莫言魔幻现实主义的真容，十年后再读《生死疲劳》内心激荡的同时又多了一份苍凉。
这本书接近末尾有一句话：死去的人难再活，活着的人还要活下去。哭着是活，笑着也是活。
生存总会面临各种各样的困境，文学就像一件法宝，在困境中会带给人安慰和力量。
