那不曾忘记的连队和炊事班 [复制链接]

--记沈阳军区通信总站内勤通信连

多年过去了，很多事情逐渐远去，但是在部队的那段生活好像始终刻在心里，对于我来说，最难忘的还是刚当兵的连队和炊事班的日子。

新兵下连队后，我被分到了炊事班，蒙头蒙脑的开始了炊事员的工作。那时，连队有一个通信排，几十台漂亮的摩托车，天天给首长和各大部门送文件、电报。骑着摩托在市里转，这是年轻人最喜欢的工作。到部队没有人是想来做饭的，炊事班工作不招人待见。但时隔多年真没想到，我在炊事班的日子，越是时间久远，越成了难忘的记忆。

炊事班就在沈阳军区司令部院内，一座小小的二层楼其貌不扬，红砖墙的颜色已经暗淡，远远看去，外墙已经略显风霜，上下楼都是外楼梯和走廊，也许是北方雨雪的冲刷，露天的二层水泥外走廊，同样显得陈旧，楼梯也是凹凸不平，这种结构房子，今天是很难见到了。

印象中大院干净整齐，硕大的操场占据了院子的很大一部分，大楼顶上架设着若干付体型巨大的天线，保证和总部、友邻军区以及下属部队的联系。东北战区指挥中心自然要有所体现。院内道路两旁都是高大整齐的杨树，这在北方城市常见，每到春天，白杨树长出新的枝条，被春姑娘抽出细小嫩绿的叶子，像穿上绿色的新衣裳似的，远远看去大树挺拔高耸。就像一个个训练有素的士兵看护着我们的家园。

前沈阳军区司令部大楼

这座二层小楼看似不起眼。其实，当年有六个连队食堂都安置在这里，其中五个连队归属沈阳军区通信总站，一个归属军区警卫营的连队。每到夏天，高大白杨树下，一队队穿着绿色军装的队伍走过来，也是一道独特的风景，嘹亮的口号、整齐的步伐，刷刷刷富有节奏的声音，即使今天，闭上眼睛，依然在耳边清晰可见。脑海中队伍远远走来，这节奏，这声音，只有当过兵的人才懂。

每到要开饭时，各个连队都在营房前集合，统一整队向食堂走来，虽然不过米的距离，一路歌声也是必不可少。每到这个时候，歌声此起彼伏，有女兵连，也有男女混编连，讲真话，还是两个女兵连的歌声更整齐悦耳。我所在的男兵连歌声自成一派，气势当显更高，有一种吼出的感觉（五音少许不太全）。尤其是两位一米八十多身高的大块头连领导出现，他们虎背熊腰身材、棱角分明的脸庞走在前排压阵，刚毅阳刚。队伍远远走过来，气势雄壮，虎虎生风，把军人的威武可爱演绎的十分完美。

我们连队列歌最爱唱的歌是《大刀进行曲》，熟悉历史的人都知道，这是年创作的一首抗日救亡歌曲。此曲为歌颂当时在长城附近用刀杀日军的国民革命军第29军“大刀队”而作。几十年过去了，大刀队留在了国人的心里，歌也是部队最爱唱的一首，那时不管是集会前、放电影前，拉歌都少不了它。吃饭前唱着这歌，犹如提着大刀进食堂，要大干一场，蛮有气势，这也算那个年代的一个景色吧。记得后来下到连队班里，我经常在队伍行进中起歌，那时年轻胆子也忒大，一百多人的队伍敢出这个头，换到今天可能退却了......

军区司令部大院当年实景

讲到炊事班，伙食质量是绕不开的话题，惭愧的是连队的伙食水准排名靠后，和女兵多的连队没法比，最多和警卫营打个平手。同样是四毛五分钱的日伙食标准，外勤工作，风吹雨淋，工作强度大，吃得多，伙食差点也算正常。那时四十五斤粮的配置绝对够吃，军粮质量也好，可少不了大比例的粗粮，驻守北方的部队大多供给高粱米，不光是作家莫言的家乡产红高粱，那时走进东北农村，也随处可见大片的高粱地，黑土地造就东北大豆、高粱，早年就名声在外。一到秋天，红色染成的巨浪随风舞动，浪漫秋韵，一幅梦幻情景。当年张艺谋、巩俐若要在东北选外景、饰奶奶，相信《红高粱》会比今天更火。尤其是那东北的红高粱酿出的酒最让人喜欢，若赶上今日战友小聚，随便弄两个小菜，一人来他半斤红高粱，定是别有洞天。

话虽这让说，可做饭吃到嘴里就不是那回事了，红红的米饭吃到嘴里，粗糙且不够润滑，虽然顶饿，但吃久了胃也难受。大米不是每天都能吃到，印象最深的是冬季，周日早晨大米饭和萝卜汤是标配，想吃大米饭，就不要嫌弃萝卜汤，不然那供得起？不过，唯一有一盆大酱可以自选，那年代大酱九分钱一斤，食堂还是供得起，有还是比没有强。多年过去，我这个“城市银”当年不沾葱姜，现在也对大葱蘸酱情有独钟。尤其夏天，切根黄瓜，弄两段葱，沾点酱就是一道好菜。我想这就是当年连队给我留下的印记吧。

几十年过去了，我对高粱饭还是敬而远之。

每年十月份大白菜上市了，那年代冬天的主菜就是白菜、土豆，连队种的白菜收拾后，菜帮不会丢掉，也要派上用场，剁了馅做成包子就是上好的改善生活。炊事班做包子，剂子要够大，二大碗大小的包子是属于我们连队专属尺寸，尺寸之大，确实少见。所谓肉包子，肉历来不会是馅的主角，大家心里都清楚，每月半斤肉票也是要规划着用。肉少点不重要，有包子就够好了。那时节，包子还是深受大家欢迎，高高叠起的蒸笼要有7-8层高，也要做上3-4锅才够吃。记得有位战友身高体壮，平时干活一个顶两个，吃饭也是豪爽，有一次，大包子一顿吃了二十八个，不是我亲眼见很难相信。连我这最不能吃的也消灭了八个，这一幕一直没有忘记，今天想起来犹如梦幻般感觉，很佩服自己的“肚量”。那战友是哈尔滨人，和我同年兵，歌唱的超好，五十年了，好想再听到他的歌声。

那时的连队伙食不行，养的猪“进步”也慢，不愿长肉的原因真怨不得“猪二哥”，人家连队的泔水丰富，我们提供的食材有差距，想起来有些愧对“猪二哥”。记得那年五一节，连队开始计划会餐，各个连队都进入了杀猪环节，连里够标准的猪真的没有，韩指导员开着三轮摩托车就把猪拉了回来，看上去也就一百五十多斤。他找到炊事班长，几分严肃的口吻说：我们连猪不够大，会餐的菜不能差。上士老杨挑起重担，担任这次会餐的主厨，他平时做得一手好菜，只见他穿上白大褂，我们众兄弟给他打下手，只见厨铲飞舞，一道道菜端上饭桌，香味扑鼻的溜肉段亮出来那叫一个好，不管颜色，还是味道，都没得挑，转眼间，轻轻松松搞定百多人大席，食堂餐桌上气氛也渐进高潮。对了，他是68年兵，黑龙江双城县人，个子高挑，手也巧。五十年过去了，我们没有机会再见过面......

虽然粗粮配给多，大家也想了很多办法，把高粱米磨成面做成发糕，在蔬菜便宜时节，腌制各种咸菜，提高烹饪水平，丰富食材式样。

当年小二楼食堂的实景

吃饭也讲一个气氛，记得过年包饺子，每个班按人头分到一大块面和馅，各自为战包了起来，擀面杖不够多，仅有的几个酒瓶子也派上了用场。连队大都是北方兵，高手在民间，但“南郭先生”也不少，包起来也不在行。饺子一下锅，就看出了水平高低。有的不但形体不美，还不时有些“面片”参与其中。虽然如此，大家吃一个乐呵，欢笑声、嘈杂声充斥着整个食堂，与平时吃饭时安静的画面完全不同了。这也多少冲淡了思乡、怀念家人的情绪。也成就了连队过大年让人回味留恋的瞬间。

多年过去，想想看，虽然伙食不是一流，但是连队真的一流，不但本职工作完成的好，业余生活搞得也不错。记得大站文艺汇演时，我们唱的“要学那泰山顶上一青松”，气势高昂，青松显现。智取威虎山的李勇奇扮演者朱重远沙哑粗犷的嗓音，加上黑黑的脸庞、壮硕身躯，若换上羊皮帽子，长毛坎肩，还真像深山里走出来的老猎人。早也盼，晚也盼……他唱时，我刚好助唱在他身边，看着他身心投入的演出，真觉得有几分勇奇大叔的味道了。他是湖北武汉人，这么多年过去了，没听说他回过“夹皮沟”。

炊事班的工作和小家庭不一样，做饭时几十斤米下锅，为避免饭烧糊，关键时要拿着一米左右长的铲子快速搅拌，这还真需要点体力。别小看区区伙房，炉火、蒸汽天天围绕在身边，夏天一身汗，冬天冷兮兮。除了每天锅碗瓢盆交响曲，也会遇上意想不到的小插曲。记得一次锅里水烧开了，刚揭开锅盖，下水道窜出一只水淋淋大耗子，大约能有一尺长，我看见惊喊道：耗子。听见我的喊声，大家抓起各种工具赶紧围堵，不成想追逼下，这厮突然跳上锅台冲到锅里。北方没有“水煮耗子”这道菜，看到这情景还真有些蒙，紧急磋商，赶紧给打捞出来，多次刷锅，重新烧水，中午开饭时，还不敢说出来，生怕影响了大家的食欲。这么多年过去了，故事算首次披露吧......

当年六个炊事班也时有互动，连队饭做少了，走到其他连队借点回来。有时那家做点好吃的，送点品尝。互通有无。

那时连队间关系都很好，多年后回想了下，我的连队还与多家连队结为亲家，应该讲“产品质量”属于上乘，不是浪得虚名。换个角度看也算“肥水不流外人田”吧。印象中我们尤以和长途站关系更紧密。当年漂亮的司务长嫁给了我们英俊阳刚的指导员。我熟悉的发小和战友凯庚兄，多年后经这两个连队领导（也是夫妻）介绍，认识了长话连副连长云丽，相同的经历一见如故，相识相知，喜结连理。其实，他们都是年底入伍，当兵时都不满15岁，当年彼此并不熟悉，没想到多年后，两人走到了一起，我想这就是所讲的缘分吧。这么多年走过来，他们生活的十分幸福，祝福他们。

当年的炊事班，作者二排中

这是在炊事班时留下的唯一一张照片，其中有两位老兵几天后就退伍了。还听说有一位战友几年前“远行”。今天看来，这张照片弥足珍贵。

讲真话，在家时没做过饭，厨房的活我是一窍不通。在炊事班分工来看，最多叫个水案儿，但今天的标准水案指的是从事洗米洗菜、鸡鱼开膛、肉类清洗之类的人员，那时连队食材没有这么高档，但也有很多事情可学，有活就学着干，一年下来，也样样拿得出手了。

那年八一到了，连队准备杀猪，班长走到我身边，压低嗓门笑问到：小王，敢试试不？我说当然敢啊。说真话，不要说亲自杀猪，这活看都没有看见过。我私下和老兵寻得要领，磨好了刀，扎上围裙，在大家的哄喊和鼓励下，干净利落完成任务。看着不远处的班长，我一边舞着手中带血的刀，一边兴奋得大声说：班长，王师傅功夫还可以的。班长一边忙着手中活，一边笑着说：好！好!好！你快把刀给我放下......我们那个年代，都说部队是个大熔炉，细想想，真得没有错。当兵后过的第一个建军节，非常难忘。

我的连队是个充满友爱的大家庭，那时我针线活一窍不通，补个袜子都扎手。记得头一年拿出洪荒之力，把被子拆洗后，晒干了却看着发愁，班里宋老兵看见了，说这事交给我吧，看着他飞针走线，个把多小时就把活计搞定，那情景至今还历历在目。宋老兵黑龙江青冈人，个子不高，一身牛劲，一看就是干活好手，烟熏泛黑的脸庞，超实在的为人，可惜我们也失联了。

在炊事班时，那天刚吃完晚饭，还穿着大围裙，马连长就差人找我，见面后微笑着说，今晚去执行个任务，跟我走吧。上了车才知道，原来连队分到两张《沙家浜》剧票，他想到了我这新兵，我是连队这一百多号人的老幺，连长想的好细！

马连长的业务非常好，当年曾两次去驻朝鲜大使馆修理通信设施故障。多年后，工作关系我们巧遇，相见瞬间两人格外激动和亲切，他眼中流露出那份温暖、关心感动着我。工作顺利吗？结婚了？把我的情况问个够，那份关心几十年后没有丝毫减弱。我是个念旧的人，这么多年过去了，这些往事一直没有忘记。

炊事班是个锻炼人的地方，在这里厨艺上也有收获，那时人手一把刀，每个人都把刀磨得铮亮锋利，切起菜来，速度如飞，不管是白菜丝还是萝卜丝，都均匀精细，看着让人养眼。记得第一次去未婚妻家吃饭，借机亮下厨艺，厨房中表现获得高分，切出的土豆丝，赢得一片好评，感谢连队炊事班的日子。

多年过去了，未婚妻早已变成了孩子他娘，男耕女织，挑水浇园。手拉手走过了大半人生。厨艺对我们都不难，逢到做菜切丝的活，往往还是我亲自操刀，过年饭菜也经常我来主厨。这里有一份快乐，能给家人展现一桌丰盛菜肴，幸福也在其中了。

小试牛刀，技艺依旧

岁月流逝，昔日的军区大院已经没有了往日的辉煌。但我偶尔还会想起大院，想起院里的白杨树，炎热天，枝繁叶茂的白杨树像一把庞大的绿伞，生机勃勃的树叶为大家遮阴送凉。

白杨树忠诚无私，尽职尽责，不抱怨。它不怕困难，坚强执着，只要有困难，它总是迎难而上，不退缩，只要一想到白杨树，眼前就会闪过一个个高大的战友身影，它身上有一种令人肃然起敬的奉献精神！

我们通信人犹如棵棵白杨，为祖国站岗，当好千里眼，顺风耳。

日暮时分,“轻歌曼舞”的炊烟,伴随着炉火映红的脸庞。联想起了李白诗作“炉火照天地，红星乱紫烟。”几十年光阴似水，那段岁月逐渐拂去了时间的浮尘，显露出其本质的意义。而连队的歌声，米饭味香，更是薰透了我们青春年华。

我仿佛又站在食堂小二楼，依稀看见远远走过来的连队，步伐整齐，歌声嘹亮。我拼命招着手，高喊道：战友们，好久不见，你们好吗........

后记：八一节要到了，赶写了这篇文章，也是希望当年的战友看见了，能想起在一起的日子。我的连队战友，大都来自黑龙江农村，很想找到他们，但能联系上的很少......

我入伍就来到这个连队，她对我影响很大，我也非常爱她。随着时间的悄悄走过，连队故事慢慢被人忘却，尊敬的韩指导员也离开了我们，老兵在逐渐远去。我想有责任站出来，用拙笔留下几行字，既是怀念，也是咏唱那个难忘的岁月，那个不可忘记的连队和炊事班。这就是我写此文的初心。

谨以此文献给我可爱的连队和炊事班

年建军节前夕随笔