最近看了杨本芬的个人自传性质的《秋园》三部曲，觉得很感动。她描绘的从前农村生活的艰难，也让我感同身受。她写到农村人多地少，人民从早忙到晚依然吃不饱饭，物资极其贫乏，人们想尽各种办法努力的活着，不幸的事很多。她写的是七八十年代的事情，其实在我看来，九十年代，二十一世纪初我生活的农村也是这样的。
我出生在上世纪九十年代初，一个小山脚下的农村。村里地少人多，我家那时我爸妈、我姐、我，四口之家只有两亩多水田，一亩多旱地。开支几乎都得从这几块地里来，日子过得很艰难。
刚过完年，开春就耕地种早稻，六七月份的时候早稻成熟收割后，继续翻耕种晚稻。天气最热的时候，刚收获完又要重新播种，直到秋天霜降了收割完晚稻，水田里一年的劳作才算结束。
这期间施肥打农药，灌溉除草，一年忙到头，就是这样也赚不到什么钱。早稻和晚稻都收获不到一千斤，早稻家里不吃，脱了壳卖掉，晚稻一半得自己留着吃，剩下的卖掉。粮价便宜，种粮食也就能卖几百块钱，那时还要交农业税，交了税也就所剩无几了。
想赚点钱，都得靠其他办法，旱地除了留一点种蔬菜自家吃，都要利用起来。种棉花或者芝麻之类的经济作物，棉花和芝麻收获后，还要再种油菜，旱地也要一年两熟，地不能荒着。
养猪、养鸡养鸭、养鱼，基本上农村每家都有个猪圈。用稻谷脱壳的米糠拌着剩饭剩菜、猪草喂猪。春天的时候去买一两头小猪仔，冬天年底长成一百多斤的肥猪杀掉。既能卖点钱，也能为过年的食物备下猪肉。
养鸡养鸭比养猪容易，都是放养，每天早上打开鸡鸭笼子，放鸡鸭出去，晚上把鸡鸭关回笼子。早晚喂点稻谷，其他时间它们就会自己找吃的。也不怎么卖钱，鸡鸭下的蛋给家里人补补营养。
村子里水塘很多，基本上都是三四家人家合伙承包一个鱼塘。春天的时候买桶鱼苗倒进去，也不用管，年底农闲时把水塘的水排干，把鱼卖了分钱。鱼塘很小，鱼也不多，分不了什么钱。
夏天涨水的时候，去池塘的水草下面抓黄鳝，粗的卖钱，细的自己家吃打牙祭。龙虾和小米虾也都会去抓，但都不卖，能炒一两个菜。运气好的时候还能在水塘边抓到一两只小乌龟，山里偶尔能抓野兔子、野鸡，但都是不常见的事。
农村除了种植和养殖，就只能打打零工，做做手艺。去城里给各种杂活帮忙打打零工，村里有人建房子，要修路，水库维修的时候去帮忙。那时去沿海地区打工的人还很少。
要是会点手艺日子会过的容易一些，砖匠、木匠，婚丧嫁娶时会吹个唢呐，看病的赤脚医生，帮人裁剪制作衣服的裁缝。可惜我父母都不会，父亲倒是会篾匠，用竹子编篮子、做扁担，用高粱秸秆做扫把，他还会把铁丝敲打成削皮的刨子，村里很多人把我父亲做的刨子挂在钥匙链上。但是没什么用，也只能换来两包烟。这些东西费时费力没办法批量生产，帮自己村里人也不好收费。
在农村挣钱很难，花销却也依然不少。种子化肥农药，盐酱醋等日用品，父亲每天一包最便宜的劣质香烟，锅碗瓢盆损坏的替补，换季和过年不得不买的新衣服，人情往来的礼物，花销的最大头还是我和姐姐读书的学杂费，这些都是必要的开支。还得留点钱，以备感冒生病的医药费。
一年就那么点收入，如果不一省再省，很容易就入不敷出，所以一分钱得掰成两半花。
小时候除了过年的一点点糖果糕点，零食基本没有，新衣服很少，课外书基本没有。玩具没有好像也并不需要，唯一的娱乐就是看电视，还得控制不要看太久，毕竟电费也不便宜。
我始终记得，有一年夏天，刚割完早稻，又热又累的时节，有人来村里卖西瓜。五分钱一斤的西瓜，二十斤的大西瓜只要一块钱一个。父亲依然没舍得买，毕竟西瓜不是必要的开支。
我想我小时候的生活从来都不是富足的。物质的匮乏，生活的极度节俭窘迫。让我回忆起小时候的生活，都觉得那时的日子可怜和难以忍受。如果能时光倒流回到过去，很希望能给小时候的自己家里一大笔钱，让日子过得不要那么辛苦。
我们家是直到年姐姐去外地打工，国家又免除了农业税，日子才慢慢好过起来的。
很多人喜欢把农村生活想象成纯粹的田园生活，觉得它诗意美好。我初中有个语文老师，曾经说她很羡慕农民的生活，说农民有农忙农闲，忙的时候也不是很累，下雨天和农闲时就可以在家看书打麻将，日子很惬意，经历过农村生活艰难的我内心对这番话嗤之以鼻。
其实就算到现在的农村，依然算不上美好诗意。因为种地收入低，我那个村庄除了一点自家种的菜地，几乎所有的田地都抛荒了。村里除了过年，其他时候只有几个孤寡老人在家。年轻人都去外地打工，孩子们也都因为撤村并校去城里的学校读书。
十几年前集中兴起修建的房屋，如今已经斑驳陈旧。老人没有企业养老金，超过六十岁的老人只有一个月六十五块的基础养老金。虽然有农村医保，买药看病依然是种承重的负担。大多数农村出来工作的人赚钱依然不容易，虽然已经不愁吃穿，日子依然过得窘迫。
