四十年前的一个秋假里，我正在一次次走向东岗的高粱地。联产责任制后，我家责任田被分在了东岗上一个偏东北角的地方。为了防止庄稼被牲口糟蹋或被人偷盗，按照父母的吩咐，假日里一遍遍走向东岗。
出门不久，沿着一条长长的土坡走出村庄。在一块柳树林的一端，下到小河的河底，脱去鞋袜，挽起裤管，光脚踩着有些光滑的石头趟过河去。河岸上是一片开阔的沙土地，长满了芦苇、荆条、艾蒿，中间是一条窄窄的小路，仅供步行，牛车、架子车都不能通过。走出河滩，有七八间房子和一口砖窑，那是大队荒废的窑厂，平时根本没有人。从窑厂向北，行走约一里地，走进一条深深的路沟里。路沟呈东西走向，两边的荒岗野地里布满大大小小的坟茔。自西向东再走一里多地，就要沿着土路爬上一个高坡，翻上东岗。此时，坡陡沟深，土路的两边像耸立着两堵高高的土墙。风吹起来，嗖呼之间，土墙上密布的茅草左右摇动，发出幽幽深邃的响声。
走上东岗，路边大豆、红薯、芝麻、玉米、高粱等庄稼将近成熟，呈现出不同的景象，散发出不同的气息。一些鸟儿在身边飞来飞去，一转眼从这里又飞到了那一块庄稼地。那一年，临近几家和我家一样，种下的都是高粱。不知为什么，不擅长农活的我，非常喜欢这种在蓝天烈日下站立着的庄稼，觉得它们简直就是一个奇迹：从土里拱出来，豆芽似地慢慢生长，肩并肩、排成排，互相簇拥着长到一人多高。然后，头顶上生出长长的穗子，像一杆杆红缨枪，齐刷刷指向天空。
一开始，对于分到这块地心里非常生气，甚至悄悄骂过生产队里几位当家人欺负老实人，这样难走的道路，这样贫瘠的土地，无疑给劳动生产带来更大的困难。但来来去去的时间长了，竟然有了一种新的喜悦。高粱地的一角，有一棵高大的黄楝树。躺在树下，可以望见南山那起伏绵延的脊线，望见桂河那波光粼粼的水面；但望得最多的，是天空，是高远空旷的天空。我不知道天空究竟有多大，可以让多少鸟儿在其间自由自在的飞翔；但我知道，天空里没有什么界限和障碍，任何一只鸟儿都不用担心飞得远了，进入一个别人的领地而备受屈辱。
身后忽然有什么响声。扭过头来，原来是母亲来了。她挎着一只萝头，手里有一把镰刀。我知道她是要给家里的羊割草，还知道她将要有话对我说。果然，她坐在我的对面，有些小心不安地告诉我，秋假之后只管去上学，啥也别多想。我猜想母亲一定借到了钱，凑够了我在学校里的生活费。接下来，母亲告诉我，是向一位伯母借到的。伯母说，借给咱上学她愿意，说不定她死的时候，孩子还会送送哩！我将头扭向一边，什么也不想说。母亲受人尊重，是个很要脸面的人；不知道她怎么开的口，也不知道那位孤寡的伯母将钱借出来该需要多大的勇气。
收获的时间到了。站在村庄高高的寨墙上向东望，足够的阳光照耀着绵延起伏的东岗，那里正上演着一场盛大无比、天地变色的浪漫舞会。阳光下，满坡火红的高粱粲然开放，倾尽所有芳华，为秋的注脚写上异常神圣庄严的一笔。风起处，它们一团团、一层层潮水般涌动，浩浩荡荡地映衬着蓝天大地、河流村庄，向大自然昭示生命的坚强，给我带来了了猝不及防的心灵震撼，带来了一言难尽的喜悦和忧伤。
在儿时的家乡，高粱虽非作为主食而存在，但它是不能缺少的。高粱穗子被剪下之后，高粱米可以饲用或食用，高粱壳可以制酒；高粱杆顶部的葶子可以制作器皿锅盖；高粱杆可以编制成萡或编成建房用的房里子，全身待晒干碾轧之后，劈成蒾子编成花花绿绿的席子等等。可以说，高粱全身都有用。也正是这样，高粱是大地上一种特殊的存在，朴素得不能再朴素，高贵得不能再高贵，它温暖、养育、丰富了儿时的家乡。
后来，由于各种原因，高粱已逐渐退出了人们的视野，那些平实、朴素的日子也一日日远去。每次回家乡都会惊叹起家乡的变化：去东岗的路早已改道并被铺上了水泥，大型农机械都可以直到地头；小河里的流水不见了，差不多成为一条窄窄的小泥沟；原来的窑厂彻底消失了踪影，连一点痕迹也没有留下；东岗上早已不再种植高粱，那里成为一个苗木种植园；岗上的那棵孤独的黄楝树也没有了，让故人少了些熟悉和亲近。还有，我终究没能送上孤寡的伯母一程，从村子里出来后，一直一直在到处游荡……
后来想，虽然那火红的高粱不在了，但那高高的坡地上，有着一辈又一辈庄稼人的躯体和灵魂，它们将日日夜夜地守护着故土的香火、庄稼、希望和梦想，使播种收获的乡土故事和蓬勃不屈的劳动精神源远流长。
我坚信，在故乡的秋天，将永远会有大片大片神圣的高粱，披着火红的绸子，踏着深密的舞步，在尘世间尽展风华，在山风中尽情歌唱。
（文中图片来自视觉中国）
