似乎就在转眼间，我已从一个翩翩少年成了七旬老翁，回想起曾经的知青往事，仿佛就在昨天。今天是一年一度的中秋佳节，我又想起了五十年前在陕北插队落户时度过的那个中秋节，就是在那个中秋节的前夕，我做了一件丢脸的事情。
我是年1月下旬乘坐知青专列离开北京的，一路风尘仆仆，下了火车坐汽车，最终跟着为我们挑行李的乡亲们来到了陕北延安地区的马家沟大队，我们十三名北京知青被分派子在马家沟三队插队落户，成了马家沟三队的社员。
图片来源网络六十年代末，陕北农村的生活很苦，我们刚来到马家沟时，五六个人挤在一孔烂窑里，睡在一铺土炕上，一日三餐就是玉米面和高粱面蒸的窝头，咸菜和辣酱都是乡亲们送的，两三天能吃上一顿菜就不错了，不是过年过节，很难吃上肉。
到了年春天，队里才给我们修建好新窑洞，成立了知青点，我们总算住上了宽敞的窑洞，四个人睡一铺土炕，也不那么拥挤了。
居住的条件是改善了，可吃粮问题却更加困难了。我们插队落户的第一年国家为我们提供口粮，后来只能靠挣工分分口粮了。
马家沟大队是丘陵地带，那里沟壑纵横，土地贫瘠，队里分的口粮都不够吃，乡亲们提前都准备下晒干的胡萝卜缨子和地瓜叶子，最起码不挨饿。我们没有生活经验，到了青黄不接的时候，也就无米下锅了。
好在乡亲们都很善良，农闲时节他们吃菜团子和糠团子充饥，我们缺口粮的时候，乡亲们都来为我们送口粮，有一年我们把队里留得粮种都给吃了。队长说没了粮食种子可以再想办法，不能眼睁睁地看着北京娃娃饿肚子嘛。
在陕北生活了两年，我们也学会了节约粮食，也知道储备一些干胡萝卜缨子和干野菜，以备不时之需。后来上级允许我们知青开荒种自留地，我们的口粮难题也就迎刃而解了，乡亲们也跟着借了不少光，家家都开荒种自留地，公社干部来检查，他们就说是北京知青的自留地，公社干部也就不好追查了。
我们知青点坡下住着一户姓马的人家，马大叔一家人都很热情也很善良，他家院子里有两棵枣树，每年中秋节前后，马大叔都给我们知青送来半筐红枣，剩下的红枣他就拿到集市上去卖，换几个吃盐打油（灯油）的零花钱。马大叔家院子里还有一棵石榴树，自从我们来到马家沟插队落户，马大叔家的石榴基本都送给我们知青吃了。
年的9月10日，那天是阴历的八月十四。那天上午，我和张春祥请假去了一趟公社供销社，买了一些生活用品，还在集市上割了几斤羊肉，买了几十个鸡蛋，要过中秋节了，我们想借着过节的档口，吃顿好的，改善一下伙食。
那天中午，我俩在供销社饭店买了六个馒头，一人三个，连半饱都没吃上。在陕北插队落户四年多，我们最大的变化就是身体强壮了，饭量大了。我们知青点的王昌平，一顿饭能吃十三个饭店的馒头。
太阳还有一竿子高的时候，我和张春祥带着从供销社买的东西回到了知青点。刚走进院子，只见一只大红公鸡突然跑到我们居住的窑里去了。我赶忙放下手里拎着的东西，跑进窑洞，随手关上了房门。
没费多大劲，我就徒手捉到了那只大公鸡，张春祥慌忙跑进窑里，找了一根绳子，牢牢地绑住了大公鸡的双腿。他担心大公鸡鸣叫，怕被外人听到，就把大公鸡塞进一只水桶里，把两条粗布口袋蒙在了上面。我俩计划吃过晚饭，把大公鸡杀了，明天过节炖鸡肉吃。
我俩刚做好晚饭，大家就收工回来了。等大家洗完手，我们正准备吃晚饭的时候，坡下马大叔家的二女子马春莲拎着大半筐红枣来到我们知青点，她笑着对我说：“高强哥，我家今儿个打枣了，明天过八月节，我爸让我给你们送来半筐红枣，可甜哩。”
我接过马春莲拎着的土筐，把大半筐红枣倒进两个洗脸盆里，把土筐还给马春莲，一连说了好几声谢谢。
马春莲冲我笑了笑，拎着空筐回家去了。刚走了不远，她又回过头来，笑着问我：“高强哥，你们看见我家的那只大公鸡没有？我妈说我家的大公鸡还没回家哩，她找了半天也没找见。”
听马春莲问我见没见她家的大公鸡，张春祥慌忙跑到门口来，表情不太自然地说道：“春、春莲，今、今儿上午我和高强去公社供销社买东西了，刚回来不大一会，也没看见院子里有大公鸡呀。”
马春莲笑了笑，没说啥，转身回家去了。
图片来源网络送走了马春莲，我和张春祥慌忙来到水瓮旁边，揭开盖在水桶上面的粗布口袋，准备把大公鸡放了。可那只公鸡趴在水桶里，一动也不动，张春祥提出那只公鸡一看，顿时傻眼了，大公鸡死了。
令我和张春祥万万没想到的是，这只大公鸡竟然是马大叔家的。这可咋办呀？大公鸡被闷死了，我们总不能抱着一只死鸡给他家送回去吧。
看我俩像做错了事情的孩子，大家都宽慰我俩说：不要纠结了，不就是一只鸡嘛，要不大家凑一点钱给他家送去，要么就不要声张，反正他家也不知道这事。”
最后，张春祥赞同不声张这个提议，他觉得要是我们凑钱给马大叔家送去，马大叔就知道我们捉了他家的鸡，他一定会生气的。不声张的话，他家也就不知道谁偷了他家的公鸡，村子里也发生过丢鸡的事情，乡亲们都怀疑是被黄鼠狼叼走了，从不怀疑谁会偷鸡摸狗。
就这样，这件事我们就没声张，当晚就把那只大公鸡收拾利索，把内脏和鸡毛都埋在了村外的一棵杜梨树下。
年初秋，张春祥被招工到县钢铁厂工作，就在他去县里工作的前一天，张春祥一个人去了马大叔家，他把他用不着的生活用品和他喂养的两只大公鸡送到马大叔家。离开马大叔家的时候，张春祥不好意思地对马大叔说：“大叔，对不起！去年中秋节你家的大公鸡跑到了我们的窑洞里……”“哈呀！这个事情就不要再提了，不就是一只鸡嘛，我都把这个事情忘记了。”没等张春祥说完，马大叔就打断了张春祥的话。张春祥原本想把责任揽在自己身上，马大叔却不给他机会，张春祥也就没把这事说清楚。
那天，马大叔杀了一只鸡，马大婶做了荞面饸饹，煎了鸡蛋，还让春莲买来了烧酒，把我和张春祥叫到他们家一起吃的晚饭，算是为张春祥饯行。
第二年秋天，我被推荐到北京林业大学读书，离开马家沟大队的头一天上午，马大叔又杀了一只大公鸡，马大婶做了荞面饸饹，煎了鸡蛋，春莲买来了烧酒。那天我喝多了，原本想酒后吐真言，借着酒劲向马大叔一家承认错误。可直到醉酒，我也没鼓起勇气说出实情。
那天离开马大叔家时，我把衣兜里的十五块钱和十斤全国粮票偷偷压在了马大叔家的炕席下面，第二天一早我就离开了马家沟，回北京了。
年秋天，也就是离开马家沟三十七年后，我和张春祥才回了一趟马家沟，去看望了乡亲们，看望了马大叔一家。当时马大叔患病卧床，他已经不认识我和张春祥了。
时间过去了这么多年，每当想起偷吃马大叔家那只大公鸡的事情，我就感到很不好意思。主要是我没能把事情跟马大叔家说清楚，让我们知青点的同学都跟着我背了黑锅。
图片来源网络今天是中秋节，我把当年自己做的这件对不住老乡的事情说出来，也算还给和我一起插队的同学们一个公道吧。陕北的亲人们，我们北京知青永远不会忘记你们。
作者：草根作家（根据高强老师讲述整理成文）